


La	historia	es	una	especie	de	alucinación.	Son	las	macabras	y	horripilantes
memorias	de	un	niño	(o	niña,	porque	se	llama	a	sí	misma	niña	pero	todo	el
mundo	la	trata	como	si	fuera	un	niño)	que	se	llama	César	Aira.

Éste	 fue	 el	 primer	 relato	 que	 contribuyó	 a	 crear	 una	 leyenda	 alrededor	 de
este	 escritor	 de	 culto	 y	 uno	 de	 los	 más	 excéntricos	 entre	 los	 excéntricos,
admirado	sin	reservas	por	escritores	como	Enrique	Vila-Matas	y	Sergio	Pitol.

www.lectulandia.com	-	Página	2



César	Aira

Cómo	me	hice	monja
ePub	r1.0
Blok	06.12.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



César	Aira,	1993

Editor	digital:	Blok
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



1

Mi	 historia,	 la	 historia	 de	 «cómo	me	 hice	monja»,	 comenzó	muy	 temprano	 en	mi
vida;	yo	 acababa	de	 cumplir	 seis	 años.	El	 comienzo	está	marcado	con	un	 recuerdo
vívido,	 que	 puedo	 reconstruir	 en	 su	 menor	 detalle.	 Antes	 de	 eso	 no	 hay	 nada:
después,	 todo	 siguió	 haciendo	 un	 solo	 recuerdo	 vívido,	 continuo	 e	 ininterrumpido,
incluidos	los	lapsos	de	sueño,	hasta	que	tomé	los	hábitos.

Nos	habíamos	mudado	a	Rosario.	Mis	primeros	 seis	años	 los	habíamos	pasado,
papá,	mamá	y	yo,	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	del	que	no	guardo
memoria	alguna	y	al	que	no	he	vuelto	después:	Coronel	Pringles.	La	gran	ciudad	(era
lo	 que	 parecía	 Rosario,	 viniendo	 de	 donde	 veníamos)	 nos	 produjo	 una	 sensación
inmensa.	Mi	padre	no	demoró	más	que	un	par	de	días	en	cumplir	una	promesa	que
me	 había	 hecho:	 llevarme	 a	 tomar	 un	 helado.	 Sería	 el	 primero	 para	 mí,	 pues	 en
Pringles	no	existían.	Él,	que	en	su	juventud	había	conocido	ciudades,	me	había	hecho
más	de	una	vez	el	elogio	de	esa	golosina,	que	recordaba	deliciosa	y	festiva	aunque	no
atinaba	 a	 explicar	 su	 encanto	 con	 palabras.	 Me	 lo	 había	 descripto,	 muy
correctamente,	como	algo	inimaginable	para	el	no	iniciado,	y	eso	había	bastado	para
que	 el	 helado	 echara	 raíces	 en	mi	mente	 infantil	 y	 creciera	 en	 ella	 hasta	 tomar	 las
dimensiones	de	un	mito.

Fuimos	caminando	hasta	una	heladería	que	habíamos	 localizado	el	 día	 anterior.
Entramos.	 Él	 pidió	 uno	 de	 cincuenta	 centavos,	 de	 pistaccio,	 crema	 americana	 y
kinotos	al	whisky,	y	para	mí	uno	de	diez,	de	frutilla.	El	color	rosa	me	encantó.	Yo	iba
bien	 predispuesta.	 Adoraba	 a	 mi	 papá.	 Veneraba	 todo	 lo	 que	 viniera	 de	 él.	 Nos
sentamos	en	un	banco	en	la	vereda,	bajo	los	árboles	que	había	en	aquel	entonces	en	el
centro	 de	 Rosario:	 plátanos.	 Observé	 cómo	 lo	 hacía	 papá,	 que	 en	 segundos	 había
dado	cuenta	del	copete	de	crema	verde.	Cargué	la	cucharita	con	extremo	cuidado,	y
me	la	llevé	a	la	boca.

Bastó	 que	 las	 primeras	 partículas	 se	 disolvieran	 en	 mi	 lengua	 para	 sentirme
enferma	 del	 disgusto.	 Nunca	 había	 probado	 algo	 tan	 repugnante.	 Yo	 era	más	 bien
difícil	en	la	alimentación,	y	la	comedia	del	asco	no	tenía	secretos	para	mí,	cuando	no
quería	 comer;	 pero	 esto	 superaba	 todo	 lo	 que	 hubiera	 experimentado	 nunca;	 mis
peores	 exageraciones,	 incluidas	 las	 que	 nunca	 me	 había	 permitido,	 se	 veían
justificadas	de	sobra.	Por	una	fracción	de	segundo	pensé	en	disimularlo.	Papá	había
puesto	 tanta	 ilusión	en	hacerme	 feliz,	 y	 eso	 era	 tan	 raro	 en	 él,	 un	hombre	distante,
violento,	 sin	 ternuras	 visibles,	 que	 echar	 por	 la	 borda	 la	 ocasión	 me	 pareció	 un
pecado.	 Pasó	 por	 mi	 mente	 la	 alternativa	 atroz	 de	 tragar	 todo	 el	 helado,	 sólo	 por
complacerlo.	Era	un	dedal,	el	vasito	más	chico,	para	párvulos,	pero	ahora	me	parecía
una	tonelada.

No	 sé	 si	 mi	 heroísmo	 habría	 llegado	 a	 tanto,	 pero	 no	 pude	 siquiera	 ponerlo	 a
prueba.	El	primer	bocado	me	había	dibujado	en	el	rostro	una	mueca	involuntaria	de
asco	 que	 él	 no	 pudo	 dejar	 de	 ver.	 Fue	 una	 mueca	 casi	 exagerada,	 en	 la	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	5



conjugaba	 la	 reacción	 fisiológica	 y	 su	 acompañamiento	 psíquico	 de	 desilusión,
miedo,	y	 la	 trágica	 tristeza	de	no	poder	seguir	a	papá	ni	siquiera	en	este	camino	de
placeres.	 Habría	 sido	 insensato	 intentar	 ocultarlo;	 ni	 siquiera	 hoy	 podría	 hacerlo,
porque	esa	mueca	no	se	ha	borrado	de	mi	cara.

—¿Qué	te	pasa?
En	su	tono	ya	estaba	todo	lo	que	vino	después.
En	 circunstancias	 normales	 el	 llanto	 me	 habría	 impedido	 contestarle.	 Siempre

tenía	las	lágrimas	a	flor	de	ojos,	como	tantos	chicos	hipersensibles.	Pero	un	rebote	del
gusto	 horrendo,	 que	 me	 había	 bajado	 hasta	 la	 garganta	 y	 ahora	 volvía	 como	 un
latigazo,	me	electrizó	en	seco.

—Gggh…
—¿Qué?
—Es…	feo.
—¿Es	qué?
—¡Feo!	—chillé	desesperada.
—¿No	te	gusta	el	helado?
Recordé	 que	 en	 el	 camino	 me	 había	 dicho,	 entre	 otras	 cosas	 cargadas	 de	 una

agradable	expectativa:	«Vamos	a	ver	si	te	gusta	el	helado».	Claro	que	lo	decía	dando
por	 supuesto	 que	 sí	me	 gustaría.	 ¿A	 qué	 chico	 no	 le	 gusta?	 Los	 hay	 que,	 adultos,
recuerdan	su	niñez	como	un	prolongado	pedido	de	helados	y	poca	cosa	más.	Por	eso
ahora	su	pregunta	 tenía	una	 resonancia	de	 incrédulo	 fatalismo,	como	si	dijera:	«No
puedo	creerlo;	también	en	esto	tenías	que	fallarme».

Vi	construirse	la	indignación	y	el	desprecio	en	sus	ojos,	pero	se	contuvo	todavía.
Decidió	darme	una	oportunidad	más.

—Cómelo.	Es	 rico	—dijo,	y	para	demostrarlo	 se	 llevó	a	 la	boca	una	cucharada
cargada	del	suyo.

Yo	ya	no	podía	retroceder.	Estaba	jugada.	En	cierto	modo	no	quería	retroceder.	Se
me	 revelaba	 que	mi	 único	 camino	 a	 esta	 altura	 era	 demostrarle	 a	 papá	 que	 lo	 que
tenía	 entre	 manos	 era	 inmundo.	 Miré	 el	 rosa	 del	 helado	 con	 horror.	 La	 comedia
asomaba	a	la	realidad.	Peor:	la	comedia	se	hacía	realidad,	frente	a	mí,	a	través	de	mí.
Sentí	vértigo,	pero	no	podía	echarme	atrás.

—¡Es	feo!	¡Es	una	porquería!	—Quise	ponerme	histérica.	—¡Es	asqueroso!
No	dijo	nada.	Miraba	el	vacío	delante	de	él	y	comía	de	prisa	su	helado.	Yo	había

errado	una	vez	más	el	enfoque.	Lo	cambié	con	aturdida	precipitación.
—Es	amargo	—dije.
—No,	es	dulce	—respondió	con	una	contenida	suavidad	cargada	de	amenaza.
—¡Es	amargo!	—grité.
—Es	dulce.
—¡¡Es	amargo!!
Papá	 ya	 había	 renunciado	 a	 toda	 satisfacción	 que	 pudiera	 haber	 esperado	 de	 la

salida,	 de	 la	 comunión	 de	 gustos,	 de	 la	 camaradería.	 Eso	 quedaba	 atrás,	 ¡y	 qué
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ingenuo	de	su	parte,	debía	de	estar	pensando,	en	haberlo	creído	posible!	No	obstante,
y	sólo	para	ahondar	más	su	propia	herida,	emprendió	el	 trabajo	de	convencerme	de
mi	error.	O	de	convencerse	él	de	que	yo	era	su	error.

—Es	una	crema	muy	dulce	con	gusto	a	frutilla,	riquísima.
Yo	negaba	con	la	cabeza.
—¿No?	¿Y	qué	gusto	tiene	entonces?
—¡Es	horrible!
—A	mí	me	parece	muy	rico	—dijo	tranquilamente,	y	engulló	otra	cucharada.	Su

calma	 me	 espantaba	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Intenté	 hacer	 las	 paces	 por	 un
camino	retorcido,	muy	típico	de	mí:

—No	 sé	 cómo	 puede	 gustarte	 esa	 porquería.	 —Traté	 de	 darle	 un	 tonillo	 de
admiración.

—A	 todo	el	mundo	 le	gustan	 los	helados	—dijo	 lívido	de	 furia.	La	máscara	de
paciencia	 caía,	 y	 no	 sé	 cómo	 yo	 todavía	 no	 estaba	 llorando.	—A	 todo	 el	 mundo
menos	a	vos,	que	sos	un	tarado.

—¡No,	papá!	¡Te	juro…!
—Come	ese	helado.	—Frío,	tajante.	—Para	eso	te	lo	compré,	taradito.
—¡Pero	no	puedo…!
—Comelo.	Probalo.	Ni	lo	probaste.
Abriendo	grandes	 los	ojos	por	mi	honestidad	puesta	en	duda	 (tendría	que	haber

sido	un	monstruo	para	mentir	por	gusto)	exclamé:
—¡Te	juro	que	es	horrible!
—¡Qué	va	a	ser	horrible!	Probalo.
—¡Ya	lo	probé!	¡No	puedo!
Se	le	ocurrió	algo	y	volvió	a	un	nivel	más	condescendiente:
—¿Sabes	qué	debe	ser?	Que	te	dio	impresión	lo	frío.	No	el	gusto,	sino	lo	frío	que

está.	Pero	enseguida	te	vas	a	acostumbrar	y	vas	a	ver	qué	rico	es.
Me	aferré	a	un	clavo	ardiente.	Quise	creer	en	esa	posibilidad,	que	a	mí	no	se	me

habría	ocurrido	en	mil	años.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	no	valía	la	pena.	No	era	así.
Yo	no	 tomaba	habitualmente	bebidas	heladas	 (no	 teníamos	heladera)	pero	 las	había
probado	y	sabía	bien	que	no	era	eso.	Aun	así,	me	aferré.	Tomé	con	suma	precaución
una	 pizca	 de	 helado	 en	 la	 punta	 de	 la	 cucharita,	 y	 me	 la	 llevé	 a	 la	 boca
mecánicamente.

Me	resultó	mil	veces	más	asqueante	que	 la	vez	anterior.	Lo	habría	escupido,	de
saber	 cómo	 hacerlo.	 Nunca	 aprendí	 a	 escupir	 a	 distancia.	 Me	 chorreó	 por	 las
comisuras	de	los	labios.

Papá	había	seguido	cada	uno	de	mis	movimientos	de	reojo,	sin	dejar	de	comer	su
helado	a	grandes	cucharadas.	Las	tres	capas	de	distintos	colores	iban	desapareciendo
velozmente.	Con	 la	cucharita	aplastó	 la	crema	dejándola	a	nivel	con	 los	bordes	del
vasito	de	barquillo.	En	ese	punto	comenzó	a	comérselo.	Yo	no	sabía	que	esos	vasitos
se	comían,	y	me	pareció	una	manifestación	de	salvajismo	que	desbordó	la	capa	de	mi
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espanto.	Empecé	a	temblar.	Sentí	subir	el	llanto.	Me	habló	con	la	boca	llena:
—¡Probalo	bien,	idiota!	Una	buena	porción	para	que	puedas	sentirle	el	gusto.
—Pe…	pero…
Terminó	 el	 suyo.	 Arrojó	 la	 cucharita	 a	 la	 calle.	Milagro	 que	 no	 se	 la	 comiera

también,	pensé.	Con	las	manos	libres,	se	volvió	hacia	mí,	y	supe	que	el	cielo	se	me
estaba	cayendo	encima.

—¡Cómelo	de	una	vez!	¿No	ves	que	se	está	derritiendo?
Efectivamente,	el	copo	de	helado	se	estaba	haciendo	 líquido,	y	unos	arroyuelos

rosa	corrían	por	el	borde	del	vasito	y	me	goteaban	sobre	la	mano	y	el	brazo,	y	sobre
mis	piernas	 flacas	bajo	el	pantalón	corto.	Eso	me	 inmovilizaba	definitivamente.	Mi
angustia	 crecía	 al	modo	 exponencial.	 El	 helado	 se	me	 aparecía	 como	 el	más	 cruel
dispositivo	de	 tortura	que	 se	hubiera	 inventado.	Papá	me	arrancó	 la	cucharita	de	 la
otra	mano	y	la	clavó	en	la	frutilla.	La	levantó	bien	cargada	y	me	la	acercó	a	la	boca.
Mi	única	defensa	habría	sido	cerrarla,	y	no	volver	a	abrirla	nunca	más.	Pero	no	podía.
La	abrí,	redonda,	y	la	cucharita	entró.	Se	posó	en	mi	lengua.

—Cerrá.
Lo	 hice.	 Las	 lágrimas	 ya	 me	 velaban	 los	 ojos.	 Al	 apretar	 la	 lengua	 contra	 el

paladar	y	sentir	cómo	se	deshacía	la	crema,	se	formó	un	sollozo	en	todo	mi	cuerpo.
No	hice	los	movimientos	de	tragar.	El	asco	me	inundaba,	me	explotaba	en	el	cerebro
como	un	rayo.	Otra	cucharada	bien	cargada	venía	en	camino.	Abrí	la	boca.	Ya	estaba
llorando.	Papá	me	puso	la	cucharita	en	la	otra	mano.

—Seguí	vos.
Me	atraganté,	tosí,	y	empecé	a	llorar	a	los	gritos.
—Ahora	estás	encaprichado.	Me	lo	haces	a	propósito.
—¡No,	papá!	—tartamudeé	de	modo	ininteligible.	Sonaba:	«pa	no	pa	no	no	pa».
—¿No	 te	 gusta?	 ¿Eh?	 ¿No	 te	 gusta?	 ¿No	 ves	 que	 sos	 un	 tarado?	—Lloré.	—

Contestame.	Si	no	te	gusta	no	hay	problema.	Lo	tiramos	a	la	mierda	y	ya	está.
Lo	decía	como	si	eso	fuera	una	solución.	Lo	peor	era	que	papá,	por	haber	comido

tan	de	prisa	su	helado,	tenía	la	lengua	entumecida	y	hablaba	como	yo	nunca	lo	había
oído,	 con	 una	 torpeza	 que	me	 lo	 hacía	más	 feroz,	más	 incomprensible,	muchísimo
más	temible.	Creía	que	era	la	rabia	lo	que	le	endurecía	la	lengua.

—Decime	por	qué	no	te	gusta.	A	todos	les	gusta	y	a	vos	no.	Decime	el	motivo.
Increíblemente,	pude	hablar;	pero	tenía	tan	poco	que	decir.
—Porque	es	feo.
—No,	no	es	feo.	A	mí	me	gusta.
—A	mí	no	—imploré.
Me	tomó	el	brazo	y	guió	la	mano	con	la	cucharita	hasta	el	helado.
—Tómalo	y	nos	vamos.	Para	qué	te	habré	traído.
—¡Pero	no	me	gusta!	Por	favor,	por	favor…
—Está	bien.	Nunca	más	te	vuelvo	a	comprar	uno.	Pero	tomá	éste.
Cargué	la	cucharita	mecánicamente.	De	sólo	pensar	que	ese	suplicio	iba	a	seguir
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me	sentía	desfallecer.	Ya	no	 tenía	voluntad.	Lloraba	 francamente,	 sin	embozos.	Por
suerte	estábamos	solos.	Al	menos	esa	humillación	papá	se	la	ahorró.	Se	había	callado,
no	 se	 movía.	 Me	 miraba	 con	 el	 mismo	 disgusto	 profundo,	 visceral,	 con	 que	 yo
consideraba	mi	helado	de	frutilla.	Yo	quería	decirle	algo,	pero	no	sabía	qué.	¿Que	el
helado	no	me	gustaba?	Ya	se	lo	había	dicho.	¿Que	el	sabor	del	helado	era	inmundo?
También	se	lo	había	dicho,	pero	era	algo	que	no	valía	la	pena	decir,	que	aun	después
de	decirlo	seguía	en	mí,	incomunicable.	Porque	a	él	le	gustaba,	le	parecía	exquisito.
Todo	era	imposible,	para	siempre.	El	llanto	me	dobló,	me	quebró.	Y	no	podía	esperar
ningún	consuelo.	La	 situación	era	 inexpresable	por	ambos	 lados.	Él	 tampoco	podía
decirme	cuánto	me	despreciaba,	cuánto	me	odiaba.	Esta	vez,	yo	había	ido	demasiado
lejos.	Sus	palabras	no	me	alcanzarían.
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La	discusión,	como	dije	al	terminar	el	capítulo	anterior,	había	llegado	a	su	fin,	si	es
que	puede	hablarse	de	discusión.	Habíamos	 caído	 en	un	 silencio	que	ni	 siquiera	 el
ruido	entrecortado	de	mis	sollozos	alteraba	en	profundidad.	Mi	padre	era	una	estatua,
un	bloque	de	piedra.	Yo,	estremecida,	trémula,	húmeda,	con	el	vaso	de	helado	en	una
mano	y	la	cucharita	en	la	otra,	la	cara	roja	y	descompuesta	en	un	rictus	de	angustia,
no	estaba	menos	inmovilizada.	Lo	estaba	más,	atada	a	un	dolor	que	me	superaba	con
creces,	dando	con	mi	 infancia,	con	mi	pequeñez,	con	mi	extrema	vulnerabilidad,	 la
medida	del	universo.	Papá	no	insistió	más.	Mi	último	y	definitivo	recurso	habría	sido
terminar	por	mi	cuenta	el	helado,	encontrarle	el	gusto	al	 fin,	 remontar	 la	 situación.
Pero	era	imposible.	No	necesitaba	que	me	lo	dijeran.	Ni	siquiera	necesitaba	pensarlo.
En	mi	suprema	impotencia,	tenía	firmemente	dominadas	las	riendas	de	lo	imposible.
La	calle	vacía	bajo	 los	plátanos,	el	calor	asfixiante	del	enero	 rosarino,	devolvían	el
eco	 de	mis	 sollozos.	En	 la	 quietud,	 el	 sol	 hacía	 dibujos	 de	 luz.	Me	 caían	 lágrimas
innumerables,	y	el	helado	se	derretía	francamente,	los	hilos	rosa	me	corrían	hasta	el
codo,	desde	donde	goteaban	a	la	pierna.

Pero	 no	 hay	 situación	 que	 se	 eternice.	 Siempre	 pasa	 algo	más.	Lo	 que	 sucedió
entonces	vino	de	mi	cuerpo,	de	lo	profundo,	sin	preparación	alguna	por	la	voluntad	o
la	deliberación.	Una	arcada	me	sacudió	el	plexo.	Fue	algo	grotesco,	de	caricatura.	Era
como	si	algo	en	mí	quisiera	demostrar	que	tenía	enormes	reservas	de	energía,	listas	a
desencadenar	en	cualquier	momento.	De	 inmediato,	otra,	más	exagerada	 todavía.	A
los	 muchos	 estratos	 de	 mi	 miedo	 se	 agregaba	 éste	 de	 ser	 presa	 de	 un	mecanismo
físico	incontrolable.	Papá	me	miró,	como	si	volviera	de	muy	lejos:

—Basta	de	farsa.
Otra	arcada.	Otra	más.	Otra.	Eran	una	serie.	Todas	secas,	sin	vómito.	Parecían	las

frenadas	de	un	auto	loco.	Frenadas	ante	el	abismo,	pero	repetidas,	como	si	el	abismo
se	multiplicara.

Un	 interés	 nació	 en	 el	 rostro	 de	 papá.	 Yo	 conocía	 tan	 bien	 ese	 rostro,	 cetrino,
redondo,	con	la	calva	prematura,	la	nariz	aguileña	que	heredó	mi	hermana,	no	yo,	y	el
espacio	 excesivo	 entre	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 que	 él	 disimulaba	 con	 un	 bigote	 bien
recortado.	Lo	conocía	tan	bien	que	no	necesitaba	mirarlo.	Era	un	hombre	previsible.
Al	menos	lo	era	para	mí.	Yo	también	debía	de	ser	previsible	para	él.	Pero	las	arcadas
lo	habían	sorprendido.	Las	miraba	casi	como	si	yo	me	hubiera	objetivado,	como	si
hubiera	salido	de	él,	de	su	destino.	Yo	seguía	en	la	mía.	Arcada.	Arcada.	Arcada.

Al	fin	amainaron,	sin	que	hubiera	llegado	a	vomitar.	Ya	no	lloraba.	Me	contenía,
me	aferraba	a	una	triste	parálisis.	Otra	arcada	remanente.	Un	hipo	hepático.

—Pero	será	posible,	la	puta	madre	que	te	parió…
Vacilaba	un	poco.	Debía	de	estar	pensando	cómo	haría	para	llevarme	a	casa.	No

sabía,	pobre	papá,	que	ya	nunca	más	me	llevaría	a	casa.	Aunque	estoy	segura	de	que
si	alguien	se	lo	hubiera	dicho	en	ese	momento,	habría	sentido	alivio.
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Con	todas	las	sacudidas,	y	siempre	sin	soltar	el	vasito,	yo	me	había	asperjado	de
helado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 ropa	 incluida.	 De	 modo	 que	 su	 primera	 medida	 fue
quitármelo;	 hizo	 lo	 propio	 con	 la	 cucharita	 de	 la	 otra	mano.	Yo	 era	muy	 pequeña,
muy	menuda,	 inclusive	 para	 mis	 seis	 años	 recién	 cumplidos.	 Papá	 era	 un	 hombre
grande,	sin	ser	corpulento.	Pero	tenía	dedos	largos	y	finos	(que	yo	sí	he	heredado),	y
me	alivió	de	mis	dos	cargas	con	precisión.	Buscó	un	lugar	donde	tirarlos.	Pero	no	lo
buscaba	 en	 realidad	 porque	 no	 había	 dejado	 de	 mirarme.	 Entonces	 hizo	 algo
sorprendente.

Metió	la	cuchara	en	el	vaso,	en	los	restos	del	heladito	rosa	ya	medio	líquido,	pero
todavía	manejable,	 la	 cargó	y	 se	 la	 llevó	a	 la	boca.	No	 insultaré	 la	memoria	de	mi
padre	diciendo	que	no	quería	desaprovechar	el	helado	ya	pago.	Estoy	segura	de	que
no	era	ése	el	caso.	Podía	tener	gestos	de	tacaño,	como	los	tenemos	todos,	pero	no	en
una	 ocasión	 como	 aquélla.	En	 su	 simplicidad	 de	 hombre	 de	 pueblo,	 era	 coherente.
Estoy	 segura	 de	 que	 no	 concebía	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 complicar	 la	 tragedia.
Prefiero	 pensar	 que	 quiso	 deleitarse,	 una	 sola	 vez,	 una	 sola	 cucharada,	 con	 el	más
cabal	sabor	del	helado	de	frutilla.	Como	una	última,	secreta,	sublime	confirmación.

Pero	se	produjo	un	giro	completo.	Frunció	los	rasgos	de	inmediato	en	una	mueca
de	 asco,	 y	 escupió	 con	 fuerza.	 ¡Era	 inmundo!	 Yo	 estaba	 desorbitada	 (estaba
desorbitada	 de	 antes,	 por	 las	 arcadas)	 y	 lo	 veía	 doble,	 o	 triple.	 Debería	 haberme
transportado	el	conocido	sentimiento	de	triunfo,	el	triunfo	de	los	débiles	de	ver	que	se
les	da	la	razón	después	de	lo	irremediable.	Algo	de	eso	hubo,	quizás,	porque	el	hábito
es	fuerte.	Pero	no	me	sentí	transportada.	De	hecho,	no	entendía	bien	qué	podía	estar
pasando.	 Estaba	 tan	 arraigada	 en	 el	 desastre	 que	 buscaba	 otra	 explicación,	 más
barroca,	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 que	 no	 anulase	 lo	 anterior,	 como	 habría	 tendido	 a
anularlo	cualquier	persona	moralmente	sana.

Se	 llevó	el	vasito	a	 la	nariz	y	olió	con	 fuerza.	Su	gesto	de	disgusto	 se	acentuó.
Hubo	esa	impasse	de	movimientos	imperceptibles	que	anuncia	el	paso	a	la	acción.	Él
no	 era	 un	 hombre	 de	 acción;	 en	 ese	 aspecto	 era	 normal.	 Pero	 la	 acción	 a	 veces	 se
impone.	No	me	miró.	En	todo	lo	sucesivo	de	esa	tarde	funesta	no	volvió	a	mirarme.
Aunque	debo	de	haber	sido	un	considerable	espectáculo.	Ni	una	sola	vez	volvió	sus
ojos	 a	 mí.	 Una	 mirada	 habría	 equivalido	 a	 una	 explicación,	 y	 ya	 era	 imposible
explicarnos.	Se	levantó	y	fue	adentro	de	la	heladería,	me	dejó	sola	en	el	banco	de	la
vereda,	llorosa	y	enchastrada.	Pero	yo	fui	tras	él.

—Señor…
El	heladero	 alzó	 la	 vista	 del	Tony.	Quiso	 componer	 la	 cara	porque	 adivinó	que

había	problemas,	y	no	acertaba	a	imaginarse	de	qué	índole	eran.
—Esta	mierda	de	helado	que	me	vendió	está	en	mal	estado.
—No.
—¡Cómo	que	no,	carajo!
—No	señor,	todo	el	helado	que	vendo	es	fresco.
—Bueno,	éste	está	podrido.
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—¿Cuál	es?	¿Frutilla?	Me	lo	trajeron	esta	mañana.
—¡Qué	mierda	me	importa!	¡Esto	está	podrido!
—Más	fresco,	imposible	—insistió	el	hombre.	Buscó	rápidamente	entre	las	tapas

de	aluminio	de	los	tambores	alineados	en	el	mostrador,	y	abrió	una.	—Ahí	está,	sin
empezar.	Lo	empecé	con	usted.

—¡Pero	no	me	va	a	decir	a	mí!
—¿Qué	culpa	tengo	yo	si	al	pibe	no	le	gustó?
Papá	estaba	rojo	de	furor.	Le	tendió	el	vasito.
—¡Pruébelo!
—Yo	no	tengo	por	qué	probar	nada.
—No…	Usted	lo	va	a	probar	y	me	va	a	decir	si…
—No	me	grite.
A	pesar	de	esta	sugerencia	sensata,	los	dos	estaban	gritando.
—Lo	voy	a	denunciar.
—No	me	haga	reír.
—¡Qué	se	cree!
—¡Qué	se	cree	usted!
En	realidad,	habían	llegado	a	una	competencia	de	voluntades.	Eso	impedía	que	el

problema	encontrara	 su	solución	natural.	Mi	padre	debía	de	saber	que	si	él	hubiera
probado	el	helado	de	frutilla	de	entrada,	las	cosas	no	habrían	llegado	tan	lejos.	Pero
no	lo	había	hecho,	y	ahora	le	devolvían	la	misma	moneda,	que	él	no	podía	ver	sino
por	el	reverso,	el	de	la	malevolencia.	Adiviné	que	estaba	dispuesto	a	hacérselo	probar
por	 la	 fuerza.	El	 otro,	 por	 su	 parte,	 se	 enfrentaba	 a	 una	 alternativa	 en	 la	 que	 creía
tener	todas	las	de	ganar.	Podía	probar	el	helado,	encontrarle	o	no	algún	sabor	extraño,
ligeramente	amargo	o	medicinal,	y	embarcarse	en	una	interminable	discusión	sobre	lo
incomunicable	o	 indecidible.	En	 ese	momento	 entraron	dos	 chicos.	El	 heladero	 los
miró,	con	el	triunfo	pintado	en	el	rostro.

—Dos	de	un	peso.
Los	de	un	peso	eran	grandes,	de	cuatro	gustos.	Dos	pesos	en	aquellos	años	eran

algo.	La	escena	cambiaba	radicalmente.	Ahora	ponía	a	la	heladería	bajo	la	luz	de	la
prosperidad,	 de	 la	 normalidad,	 el	 ancho	mundo	 entraba	 bajo	 la	 figura	 de	 esos	 dos
adolescentes.	Quedaba	atrás	la	figura	siniestra	del	loco	reclamando	por	un	matiz	del
sabor	en	un	helado	de	diez	centavos.	Esa	apertura	de	la	situación	significaba	nuevas
reglas.	Reglas	de	racionalidad,	que	habían	estado	faltando.	Toda	relación,	incluida	(y
sobre	todo)	la	mía	con	papá,	tenía	sus	reglas.	Pero	además	estaban	las	reglas	de	juego
generales	 del	 mundo.	 El	 heladero	 lo	 percibió	 con	 fluidez,	 y	 fue	 lo	 último	 que
percibió.	Sin	alterar	su	gesto	de	triunfo,	dijo:

—A	ver	qué	pasa	con	esa	frutilla.
Se	dirigía	más	a	los	recién	llegados	que	a	papá.	Era	su	definitiva	demostración	de

dominio.	Mi	padre	seguía	con	el	patético	vasito	de	helado	derretido	en	 la	mano.	El
otro	no	probaría	esa	porquería:	probaría	su	buen	helado	del	tambor,	fresco	y	virgen.
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Papá	se	alarmó.	Se	sentía	derrotado.
—No,	 pruebe	 éste…	—dijo.	 Pero	 lo	 dijo	 sin	 verdadera	 convicción.	No	 tenía	 la

razón	de	su	parte.	Y	a	la	vez	la	tenía.	Dentro	de	todo,	le	convenía	reservarse	esa	carta.
Si	el	helado	del	tambor	se	revelaba	correcto,	le	quedaba	el	recurso	del	vasito.

El	heladero	alzó	la	tapa,	tomó	una	cucharita	limpia,	raspó	superficialmente	y	se	la
llevó	a	 la	boca	como	un	conocedor.	El	gesto	de	asco	 fue	 instantáneo	y	automático.
Escupió	a	un	costado.

—Tiene	razón.	Está	feo.	No	lo	había	probado.
Lo	 decía	 como	 si	 tal	 cosa.	Como	 lo	más	 natural	 del	mundo.	No	 pensaba	 pedir

perdón.	 En	 realidad,	 no	 cuadraba.	 Fue	 demasiado	 para	 papá.	 El	 odio,	 el	 instinto
destructor,	se	hizo	presente	con	la	contundencia	de	un	mazazo.

—¿Y	así	me	lo	dice?	¿Después	de…?
—¡No	se	altere!	¡Yo	qué	culpa	tengo!
A	esta	altura,	lo	único	que	les	quedaba,	a	los	dos,	para	poder	seguir	adelante,	era

la	 violencia	 más	 desencadenada.	 No	 retrocedieron.	 Papá	 se	 lanzó	 por	 sobre	 el
mostrador	a	abofetearlo.	El	heladero	se	hizo	fuerte	detrás	de	la	caja	registradora.	Los
dos	 chicos	 salieron	 corriendo,	 pasaron	 a	mi	 lado	 (yo	 estaba	 clavada	 en	 el	 umbral,
fascinada,	hilvanando	de	modo	enfermizo	las	distintas	lógicas	que	se	sucedían	en	la
controversia)	y	miraron	desde	afuera.	Papá	había	saltado	al	otro	lado	del	mostrador	y
dirigía	todas	sus	trompadas	a	la	cabeza	de	su	rival.	El	heladero	era	gordo,	torpe,	y	no
atinaba	 a	devolver	 los	golpes,	 sólo	 a	 cubrirse,	 y	 eso	 apenas.	Papá	gritaba	 como	un
energúmeno.	Estaba	 fuera	de	 sí.	Un	cross	que	acertó	por	 casualidad	en	plena	oreja
hizo	girar	al	heladero	noventa	grados.	Quedó	dándole	la	espalda,	y	papá	lo	tomó	con
las	dos	manos	por	la	nuca,	se	le	pegó	con	todo	el	cuerpo	(parecía	como	si	lo	estuviera
violando)	y	le	metió	la	cabeza	en	el	tambor	de	frutilla,	que	había	quedado	abierta.

—¡Te	lo	vas	a	comer!	¡Te	lo	vas	a	comer!
—¡Nooo!	¡Saquenmeló…	ggh…	de	encima…!
—¡Te	lo	vas	a…!
—¡Gggh…!!
—¡Te	lo	vas	a	comer!
Con	 fuerza	 hercúlea	 le	 hundía	 la	 cara	 en	 el	 helado	 y	 apretaba	 y	 apretaba.	 Los

movimientos	 de	 la	 víctima	 se	 hacían	 espasmódicos,	 y	más	 espaciados…	hasta	 que
cesaron	por	completo.
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Nunca	 supe	 cómo	 salí	 de	 la	 heladería,	 cómo	 me	 sacaron…	 qué	 pasó…	 Perdí	 el
conocimiento,	 mi	 cuerpo	 empezó	 a	 disolverse…	 literalmente…	 Mis	 órganos	 se
hicieron	 viscosos…	pingajos	 colgados	 de	 necrosis	 pétreas…	verdes…	 azules…	La
única	vida	que	producían	era	el	ardor	frío	de	la	infección…	de	la	descomposición…
hinchazones…	manojos	de	ganglios…	Un	corazón	del	tamaño	de	una	lenteja	latiendo
aterido	en	medio	de	los	despojos…	un	silbido	irregular	en	la	tráquea	torcida…	Nada
más…

Yo	había	 sido	víctima	de	 los	 temibles	ciánidos	alimenticios…	la	gran	marea	de
intoxicaciones	 letales	 que	 aquel	 año	 barría	 la	Argentina	 y	 países	 vecinos…	El	 aire
estaba	 cargado	 de	 miedo,	 porque	 atacaban	 cuando	 menos	 se	 los	 esperaba,	 el	 mal
podía	 venir	 en	 cualquier	 alimento,	 aun	 los	 más	 naturales…	 la	 papa,	 el	 zapallo,	 la
carne,	el	arroz,	la	naranja…	A	mí	me	tocó	el	helado.	Pero	hasta	la	comida	hecha	en
casa,	 amorosamente…	podía	 ser	 veneno…	Los	 niños	 eran	 los	más	 afectados…	no
resistían…	Las	 amas	 de	 casa	 se	 desesperaban.	 ¡La	madre	mataba	 a	 su	 bebé	 con	 la
papilla!	 Era	 una	 lotería…	Tantas	 teorías	 contradictorias…	Tantos	 habían	muerto…
Los	 cementerios	 se	 llenaban	 de	 pequeñas	 lápidas	 con	 inscripciones	 cariñosas…	El
ángel	voló	a	 los	brazos	del	Señor…	firmado:	sus	padres	 inconsolables.	Yo	la	saqué
barata.	 Sobreviví.	 Pude	 contar	 el	 cuento…	 pero	 a	 un	 precio	 de	 todos	modos	muy
alto…	Por	algo	dicen:	lo	barato	sale	caro.

La	 enfermedad	 se	 hizo	 doble	 en	mí.	Debería	 habérmelo	 esperado…	 en	 el	 caso
inconcebible	de	que	hubiera	podido	esperar	algo.	El	mal	se	manifestó	en	una	especie
de	 equivalencia	 cruel.	Mientras	mi	 cuerpo	 se	 retorcía	 en	 las	 torturas	 del	 dolor,	mi
alma	estaba	en	otra	parte,	donde	por	motivos	distintos	sufría	lo	mismo.	Mi	alma…	la
fiebre…	 En	 aquel	 entonces	 no	 se	 usaba	 bajar	 la	 fiebre	 con	 medicamentos…	 La
dejaban	cumplir	su	ciclo,	interminablemente…	Yo	estaba	en	un	delirio	constante,	me
sobraba	tiempo	para	elaborar	las	historias	más	barrocas…	Supongo	que	tendría	altos
y	 bajos,	 pero	 se	 sucedían	 en	 una	 intensidad	 única	 de	 invención…	Las	 historias	 se
fundían	en	una	sola,	que	era	el	revés	de	una	historia…	porque	no	tenía	más	historia
que	mi	 angustia,	 y	 las	 fantasmagorías	 no	 se	 posaban,	 no	 se	 organizaban…	No	me
permitían	siquiera	entrar,	perderme	en	ellas…

Uno	de	los	avatares	de	la	historia	era	la	inundación.	Yo	estaba	en	mi	casa…	En	la
casa	de	Pringles	que	habíamos	dejado	al	mudarnos	a	Rosario…	que	ya	no	era	nuestra
y	 donde	 no	 volveríamos	 a	 vivir.	 El	 agua	 subía,	 y	 yo	 en	 la	 cama	mirando	 el	 techo
paralizada…	ni	siquiera	podía	volver	la	cabeza	para	ver	el	agua…	pero	en	el	techo	se
reflejaban	los	bucles	blanquecinos	de	la	creciente…	Era	una	ficción	salida	de	la	nada,
porque	nunca	habíamos	estado	cerca	de	una	inundación…

Otro:	 yo	 convidaba	 a	 mi	 familia	 con	 bombones	 envenenados…	 Cobertura	 de
chocolate,	 una	 capa	 finísima	 de	 vidrio,	 y	 adentro	 arsénico	 alcohólico…	 No	 tenía
antídoto…	Lo	 irreparable…	Papá	aceptaba	uno,	mamá	 también…	Yo	quería	volver
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atrás,	 me	 arrepentía,	 pero	 ya	 era	 tarde…	 Iban	 a	 morirse…	 la	 policía	 no	 tendría
problemas	 en	 averiguar	 la	 causa…	 me	 interrogarían…	 Yo	 decidía	 confesar	 todo,
llorar	a	mares,	dejar	que	me	arrastraran	las	aguas…	Pero	ni	siquiera	la	muerte	podía
consolarme	porque	¿cómo	iba	a	vivir	yo	sin	mi	papá	y	mi	mamá?	Y	lo	peor	era	que
nunca	se	había	visto	una	hija	que	matara	a	sus	padres…	nunca…

Otro	(pero	eran	distintas	caras	de	la	misma	pesadilla):	un	animal	nadando	dentro
de	la	casa	inundada,	una	nutria…	Nos	mordía	los	pies	si	intentábamos	caminar	en	el
agua	que	subía…	Si	mi	mano	resbalaba	de	la	sábana	me	comería	los	dedos	uno	por
uno…

Otro	más:	 yo	 seguía	 paralizada,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 almohada	 alta,	 y	mi
mamá	abría	el	armario	con	puertas	de	vidrio	verde	que	había	frente	a	la	cama,	donde
yo	guardaba	mis	libros…	En	realidad	no	tenía	libros,	era	demasiado	chica,	no	sabía
leer…	El	pánico	me	cortaba	la	respiración…	¿Qué	había	ido	a	buscar	en	el	armario
mi	 mamá?	 ¿Acaso	 sabía…?	 Aprovechaba	 mi	 impotencia	 para…	 En	 cualquier
momento	 lo	 encontraría…	 mi	 secreto…	 ¡Alto,	 mamá!	 ¡No	 lo	 hagas!	 ¡Te	 causará
dolor,	el	dolor	más	grande	de	tu	vida!	Su	dolor	sería	tan	grande	como	mi	vergüenza,
mi	espanto…

No	necesito	decir	que	yo	no	 tenía	ningún	secreto…	Nunca	 tuve	secretos,	y	a	 la
vez	 todo	 era	 secreto,	 pero	 secreto	 involuntario…	El	delirio	daba	 el	modelo,	 y	 algo
más	que	el	modelo…	Mamá	hurgaba	en	el	armario…	en	medio	de	 la	 inundación…
¡en	 lugar	 de	 tomar	medidas	más	 prácticas,	 como	 tomarme	 en	 brazos	 y	 ponerme	 a
salvo,	a	campo	traviesa,	por	las	llanuras	inundadas!	La	odiaba	por	eso…	Ella	seguía
buscando,	 alucinada,	 aunque	 la	 nutria,	 de	 pronto	 mi	 cómplice,	 le	 roía	 los	 tobillos
sumergidos…	 y	 yo	 sabía	 además	 que	 le	 quedaban	 minutos	 de	 vida,	 el	 veneno	 ya
estaría	actuando…	si	es	que	había	comido	el	bombón,	¡y	ojalá	lo	hubiera	comido!

Ojalá…	dentro	de	todo…	Pero	no.	No	era	cuestión	de	que	pasara	esto	o	aquello…
Era	una	 combinatoria,	 o	mejor	dicho	un	orden…	Los	hechos	 se	ordenaban	de	otro
modo…	 Se	 repetían…	 O	 mejor	 dicho,	 derivaban…	 En	 los	 peores	 momentos	 me
preguntaba	a	mí	misma:	¿estoy	loca?

Por	encima	de	estas	historias	se	suspendía	otra,	más	convencional	en	cierto	modo,
al	mismo	 tiempo	más	 fantástica.	 Funcionaba	 aparte	 de	 la	 serie,	 como	 un	 «fondo»,
todo	 el	 tiempo.	 Era	 una	 especie	 de	 cuento	 detenido…	 un	 episodio	 de	 terror,	 muy
preciso	y	con	detalles	escalofriantes…	La	angustia	que	me	provocaba	hacía	parecer
en	comparación	un	entretenimiento	de	fin	de	semana	el	delirio	cuadripartito…	Salvo
que	 no	 era	 un	 detalle,	 un	 relámpago	 en	 el	 cielo	 tormentoso…	Era	 todo	 lo	 que	me
pasaba…	 todo	 lo	 que	 me	 pasaría	 en	 una	 eternidad	 que	 no	 había	 empezado	 ni
terminaría	 nunca…	Yo	 estaba	 dibujada	 en	 un	 librito	 de	 cuento	 de	 hadas,	me	había
hecho	mito…	y	lo	veía	desde	adentro…

Desde	adentro…	Yo	estaba	sola	en	casa.	Papá	y	mamá	habían	tenido	que	ir	a	un
velorio	y	me	habían	dejado	encerrada…	en	aquella	vieja	casita	de	Pringles	en	la	que
ya	 no	 vivíamos…	sola	 con	mis	 cuatro	 historietas	 dando	vueltas	 en	 la	 cabeza…	mi
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corona	 de	 espinas…	 Las	 dos	 puertas	 estaban	 con	 llave,	 bajadas	 las	 persianas	 de
madera	de	las	ventanas…	una	caja	fuerte	para	el	tesoro	de	vida	que	tenían	mis	papás:
yo.	El	realismo	era	minucioso,	hermético…	Pero	cuando	digo	que	estaba	sola,	que	la
casa	 estaba	 cerrada,	 que	 era	 de	 noche…	 no	 son	 circunstancias,	 no	 son	 elementos
sueltos	con	los	que	armar	una	serie…	La	serie	era	exterior	(la	inundación,	la	nutria,
los	bombones,	el	secreto)	y	agotaba	todas	las	reservas	delirantes	de	mi	fiebre…	Aquí
ya	no	quedaba	sino	el	bloque	de	realidad	inmanejable,	el	verosímil	rabioso…

Me	 habían	 recomendado	 severamente	 que	 no	 le	 abriera	 a	 nadie,	 bajo	 ninguna
circunstancia.	¡Como	si	fuera	necesario!	De	eso	dependía	mi	vida	y	algo	más.	Nunca
me	habían	dejado	sola	antes	 (en	 la	 realidad	nunca	 lo	hicieron)	pero	esto	era	 fuerza
mayor…	La	primera	vez	siempre	asusta,	por	lo	que	pueda	pasar…	Yo	estaba	segura
de	mí,	la	consigna	era	simple…	No	abrir.	Podía	hacerlo.	Era	fácil.	Podían	confiar	en
mí.	Además,	 ¿quién	 iba	 a	 venir,	 a	 la	medianoche…?	Mi	 vida	 dependía	 de	 eso,	mi
integridad…	¿Quién,	quién,	quién	podía	venir?

¡Pero	 estaban	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 calle!	 ¡La	 estaban	 golpeando,	 como	 si
quisieran	echarla	abajo!	No	era	sólo	que	llamaran:	querían	entrar…	¿Para	qué	iban	a
quererlo	sino	para	asesinarme?	¡Y	yo	estaba	sola…!	Debían	de	saberlo…	lo	sabían
perfectamente,	 por	 eso	 venían…	 Eran	 ladrones,	 venían	 a	 desvalijar	 la	 casa,	 en	 la
hipótesis	más	benévola…	Estaba	en	mis	manos	impedirlo,	pero	mis	manos	eran	tan
débiles…	Temblaba	como	una	hoja,	atrás	de	la	puerta…	¿Por	qué	me	habían	dejado
sola?	¿Qué	era	tan	importante	que	tuvieran	que	abandonarme?

Lo	peor	es	que…	eran	ellos…	¡Eran	papá	y	mamá,	los	que	llamaban	a	la	puerta!
Los	dos	monstruos	habían	adoptado	la	forma	de	mi	mamá	y	mi	papá…	No	sé	cómo
los	veía,	supongo	que	por	el	agujero	de	la	cerradura,	que	alcanzaba	poniéndome	en
puntas	 de	 pie…	 Me	 erizaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 me	 congelaba…	 al	 verlos	 tan
idénticos…	les	habían	robado	las	caras,	 la	ropa,	el	pelo…	a	papá	muy	poco	porque
era	calvo,	pero	los	rulos	rojos	de	mi	mamá…	Eran	símiles	perfectos,	sin	errores…	¡El
trabajo	 que	 se	 habían	 tomado!	 Esos	 seres	 que	 no	 tenían	 forma,	 o	 no	 me	 la
revelaban…	esos	 simulacros…	 sus	 pésimas	 intenciones…	El	 espanto	me	 helaba	 la
sangre,	no	podía	pensar…

Sacudían	 la	 puerta	 con	 frenesí,	 no	 sé	 cómo	 no	 se	 venía	 abajo…	 Gritaban	 mi
nombre,	hacía	horas	que	lo	estaban	gritando…	con	las	voces	de	papá	y	mamá…	¡Las
voces	 también!	Un	 poco	 alteradas,	 un	 poco	 roncas…	Habían	 tomado	 cognac	 en	 el
velorio,	 y	 no	 estaban	 acostumbrados…	 se	 ponían	 como	 locos…	Habían	 perdido	 la
llave,	o	 se	 la	habían	olvidado…	cualquier	cosa…	la	mentira	era	 tan	 transparente…
¡Me	insultaban!	¡Me	decían	cosas	feas!	Y	yo	lloraba	de	horror,	muda,	paralizada…

Papá	saltaba	el	muro	del	patio,	iba	a	la	puerta	de	la	cocina,	empezaba	a	golpearla,
a	patearla…	Yo	cruzaba	la	casa	oscura,	como	una	sonámbula,	me	paraba	frente	a	la
otra	 puerta,	 le	 rogaba	 a	 Dios	 que	 resistiera…	Mi	 plegaria	 era	 escuchada,	 por	 una
vez…	Volvía	a	la	puerta	de	calle…

Y	aunque	quisiera	abrirles,	¿cómo	hacerlo?	Estaba	encerrada,	no	tenía	la	llave…
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¿O	sí	la	tenía?
Eso	 era	 secundario.	 ¿Quería	 o	 no	 quería	 abrirles?	Por	 supuesto	 que	 no.	No	me

engañaban…	 ¿O	 sí	 me	 engañaban?	 ¿Cómo	 saberlo?	 Eran	 exactamente	 como	 mis
padres,	más	 reales	 que	 la	 realidad…	No	 sacaba	 el	 ojo	 del	 agujero	 de	 la	 cerradura,
bebía	 esa	 escena	 irreal…	 Pero	 dentro	 de	 lo	 irreal	 eran	 ellos,	 ellos	 mismos,	 mis
padres…	No	 sólo	 en	 la	máscara	 sino	 en	 los	 gestos,	 en	 los	 tics,	 en	 el	 estilo,	 en	 sus
historias…	Ése	era	mi	modo	de	ver	a	mis	padres,	sobre	todo	a	papá…	con	mamá	era
otra	cosa…	a	él	lo	veía	no	en	la	persona	exterior	como	podía	verlo	cualquiera…	veía
su	modo	de	ser,	su	pasado,	sus	reacciones,	su	razonamiento…	a	mamá	también,	ahora
que	lo	pienso…	Y	no	porque	yo	fuera	especialmente	perspicaz	sino	porque	ellos,	por
ser	mis	padres,	no	tenían	forma,	o	no	me	la	revelaban…	se	negaban	a	hacerlo…	fue
la	 tragedia	de	mi	 infancia	y	de	 toda	mi	vida…	Mi	mirada	no	podía	detenerse	en	 la
visión,	se	precipitaba	más	allá,	a	un	abismo,	y	yo	atrás…

Los	golpes	eran	atronadores,	la	casita	se	estremecía	en	sus	cimientos…	los	gritos
arreciaban…	 me	 decían	 todas	 las	 verdades	 que	 se	 me	 podían	 decir…	 ya	 sin
palabras…	 no	 importaba	 porque	 yo	 entendía	 igual…	 ¿Pero	 no	 ves	 que	 somos
nosotros?	¿No	ves	que	somos	nosotros,	idiota?	¡Idiota!

¡No!	Mis	papas	no	me	 tratarían	 así…	ellos	me	querían,	me	 respetaban…	Y	sin
embargo…	 a	 veces	 se	 ponían	 nerviosos…	 yo	 era	 una	 niña	 difícil…	 una	 niña
problema	en	algún	sentido…	Los	atacantes	se	aprovechaban	de	eso…	toda	la	maldad
del	mundo	era	una	arcilla	con	la	que	habían	hecho	esos	dos	muñecos	atroces…

¿Qué	 sería	 de	mí?	 ¿Caería	 en	 sus	manos?	 ¿Entrarían?	 ¿Me	 daría	 un	 ataque	 de
imprudencia	y	les	abriría	yo	misma,	sin	pensar,	llevada	por	un	optimismo	imbécil…?
¿Les	creería?

¿Cómo	saberlo?	Eso	era	lo	peor:	que	no	hubiera	desenlace…	O	mejor	dicho:	que
lo	 hubiera.	 Porque	 si	 sólo	 faltara	 el	 desenlace,	 habría	 podido	 quedarme	 de	 algún
modo	tranquila,	esperándolo…	procrastinar,	dejarlo	para	después…	¡Pero	éste	era	el
desenlace!	Era	y	no	era…	Casi	habría	podido	decir	que	no	era	nada.	Porque	no	veía
nada,	el	delirio	no	era	lo	bastante	fuerte,	o	lo	era	demasiado…	No	veía	la	casa	donde
estaba	encerrada,	no	veía	a	 los	maniquíes	horrendos	que	 la	 sitiaban…	las	almas	de
mamá	y	papá…	No	era	una	alucinación…	¡Qué	descanso	si	 lo	hubiera	sido…!	Era
una	fuerza…	una	onda	invisible…

Duró	 un	 mes.	 Increíblemente,	 sobreviví.	 Podría	 decir:	 me	 desperté.	 Salí	 del
delirio,	como	se	sale	de	la	cárcel.	El	sentimiento	lógico	habría	sido	el	alivio,	pero	no
fue	 mi	 caso.	 Algo	 se	 había	 roto	 en	 mí,	 una	 válvula,	 un	 pequeño	 dispositivo	 de
seguridad	que	me	permitiera	cambiar	de	nivel.
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Cuando	recuperé	el	sentido,	me	hallaba	en	la	sala	de	pediatría	del	Hospital	Central	de
Rosario.

Abrí	los	ojos	a	una	experiencia	nueva	para	mí.	El	mundo	de	las	madres.	Papá	no
fue	a	visitarme	una	sola	vez.	Pero	ni	un	solo	día	dejé	de	esperarlo,	con	una	mezcla	de
anhelo	y	aprensión	que	conservaba	algo	del	encadenamiento	de	los	delirios.	Mamá	sí
estaba	 presente,	 y	 ella	 traía	 el	 aroma	 del	 espanto,	 como	 una	 sombra	 de	 papá.	 Era
inevitable,	porque	yo	había	entrado	para	siempre	en	el	sistema	de	la	acumulación,	en
el	que	nada,	nunca,	queda	atrás.	No	 le	pregunté	por	él.	Mamá	no	era	 la	misma.	La
veía	distraída,	inquieta,	angustiada.	No	se	quedaba	mucho,	decía	que	tenía	que	hacer,
y	yo	entendía.	En	las	otras	camas	había	una	madre	o	una	tía	o	una	abuela	turnándose
las	venticuatro	horas.	Yo	estaba	sola,	abandonada	en	un	orbe	materno.

Había	 unos	 cuarenta	 chicos	 internados	 conmigo,	 por	 las	 más	 diversas	 causas,
desde	fracturas	a	leucemia.	Nunca	los	conté,	ni	hice	amistad	con	ninguno;	ni	siquiera
le	dirigí	la	palabra	a	nadie.

Tardaron	 una	 eternidad	 en	 darme	 de	 alta,	 así	 que	 toda	 la	 población	 se	 renovó
durante	mi	estada,	algunas	camas	hasta	diez	veces	o	más.	Había	de	todo,	desde	chicos
que	 parecían	 gozar	 de	 excelente	 salud	 y	 hacían	 una	 bulla	 fenomenal,	 hasta	 otros
decaídos,	 inmóviles,	 dormidos…	 Yo	 era	 de	 estos	 últimos.	 La	 debilidad	 me	 tenía
paralizada,	en	un	sopor	permanente.	Durante	largas	horas,	a	partir	de	la	media	tarde,
entraba	en	una	especie	de	letargia.	No	movía	siquiera	las	pupilas.	Pasaba	días	enteros,
semanas	enteras,	en	ese	estado;	me	sentía	 recaer	en	él	 sin	haber	salido,	o	sin	haber
tenido	conciencia	de	salir…	Y	la	caída	era	muy	profunda…

Todos	los	días,	a	la	peor	hora,	al	comienzo	de	la	peor	hora,	me	visitaba	el	médico.
Debía	de	estar	interesado	en	mi	caso:	eran	pocos	los	que	sobrevivían	a	los	ciánidos.
Alguna	vez	le	oí	pronunciar	la	palabra	«milagro».	Si	había	milagro,	era	por	completo
involuntario.	 Yo	 no	 colaboraba	 con	 la	 ciencia.	 Por	 una	 manía,	 un	 capricho,	 una
locura,	que	ni	yo	misma	he	podido	explicarme,	 saboteaba	el	 trabajo	del	médico,	 lo
engañaba.	 Me	 hacía	 la	 estúpida…	Debo	 de	 haber	 pensado	 que	 la	 ocasión	 era	 tan
propicia	 que	 habría	 sido	 una	 pena	 desaprovecharla.	 Podía	 ser	 todo	 lo	 estúpida	 que
quisiera,	 impunemente.	Pero	no	era	 tan	simple	como	 la	 resistencia	pasiva.	La	mera
negativa	 era	 demasiado	 aleatoria,	 porque	 a	 veces	 la	 nada	 puede	 ser	 la	 respuesta
acertada,	 y	 yo	 jamás	 habría	 dejado	 mi	 suerte	 en	 manos	 del	 azar.	 De	 modo	 que
pudiendo	 dejar	 sus	 preguntas	 sin	 respuesta,	me	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 responderlas.
Mentía.	Decía	lo	contrario	de	la	verdad,	o	de	lo	que	me	parecía	más	verdadero.	Pero
tampoco	era	tan	simple	como	decir	lo	contrario…	Él	aprendió	pronto	a	formular	sus
preguntas	de	modo	que	la	respuesta	fuera	«sí»	o	«no»,	nada	más.	No	habría	tardado
en	aprender	a	traducir	al	opuesto,	si	yo	mentía	siempre.	Y	yo	me	había	auto-impuesto
el	 deber	 de	mentir	 siempre;	 de	modo	 que	 para	 protegerme	 debía	 hacer	 sinuoso	 el
procedimiento,	 lo	 que	 no	 era	 tan	 fácil	 si	 uno	 debe	 responder	 por	 la	 negativa	 o	 la
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afirmativa,	 sin	medias	 tintas.	A	 lo	 que	debe	 sumarse	 otra	 autoimposición:	 la	 de	 no
intercalar	verdades	en	las	mentiras.	Esto	último	por	miedo	a	no	llevar	bien	la	cuenta,
y	que	el	azar	interviniera.	No	sé	por	qué	lo	hacía,	pero	me	las	arreglé.	Algunas	de	mis
maniobras	(no	sé	para	qué	las	cuento,	como	no	sea	para	darle	ideas	a	un	enfermo):	me
hacía	la	sorda	a	una	pregunta,	y	cuando	él	formulaba	la	siguiente,	yo	respondía	a	la
anterior,	con	la	mentira	por	supuesto;	respondía,	siempre	falaz,	a	un	elemento	de	la
pregunta,	por	ejemplo	a	un	adjetivo	o	a	un	tiempo	verbal,	no	a	la	pregunta	en	sí:	me
preguntaba	«¿era	aquí	dónde	 te	dolía?»	y	yo	contestaba	«no»	arreglándomelas,	con
un	movimiento	 de	 las	 cejas,	 para	 darle	 a	 entender	 que	 no	 era	 ahí	 donde	me	 dolía
antes,	pero	me	estaba	doliendo	ahora;	él	captaba	esos	matices,	no	se	perdía	uno,	se
desesperaba,	se	corregía:	«¿es	ahí	donde	te	duele?»;	pero	yo	ya	había	pasado	a	otro
sistema	 de	mentir,	 a	 otra	 táctica…	Debo	 decir	 en	mi	 descargo	 que	 lo	 improvisaba
todo.	Aunque	tenía	verdaderos	eones	para	pensar,	nunca	los	usaba	para	eso.

—¿Cómo	anda	hoy	don	César?	Qué	bien	se	lo	ve	don	César.	¿Ya	quiere	ponerse	a
jugar	al	fóbal	don	César?	A	ver	cómo	andamos	don	César…

Su	 alegría	 era	 contagiosa.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 pequeño,	 de	 bigotito.	 Parecía
venir	de	muy	lejos.

Del	mundo.	Yo	 lo	miraba	poniendo	una	 cara	 especial	 que	había	 inventado,	 que
significaba	 ¿qué?	 ¿qué?	 ¿de	 qué	 me	 está	 hablando?	 ¿por	 qué	 me	 hace	 preguntas
difíciles?	 ¿no	 ve	 el	 estado	 en	 que	 estoy?	 ¿por	 qué	 me	 habla	 en	 chino	 y	 no	 en
castellano?	Él	bajaba	 la	vista,	pero	 lo	 tomaba	 lo	mejor	que	podía.	Se	 sentaba	en	el
borde	de	la	cama	y	empezaba	a	palparme.	Hundía	un	dedo	aquí	y	allá,	en	el	hígado,
en	el	páncreas,	en	la	vesícula…

—¿Duele	aquí?
—Sí.
—¿Duele	aquí?
—No.
—¿Aquí?
—¿Sí?
Empezaba	 todo	 de	 nuevo,	 desorientado.	 Buscaba	 los	 lugares	 donde	 fuera

imposible	que	no	me	doliera.	Pero	no	los	encontraba,	no	encontraba	lo	imposible,	de
lo	que	yo	era	dueña	y	señora.	Yo	tenía	las	llaves	del	dolor…

—¿Duele	un	poquito	aquí?
Le	daba	a	entender	que	el	interrogatorio	me	había	fatigado.	Me	largaba	a	llorar,	y

él	trataba	de	consolarme.
Me	ponía	el	estetoscopio.	Yo	creía	poder	acelerar	el	corazón	a	voluntad,	y	quizás

lo	hacía.	Acto	seguido	empezaba	a	manipularme	con	mil	precauciones.	Se	le	ocurría
auscultarme	 por	 la	 espalda,	 para	 lo	 cual	 debía	 sentarme,	 y	 le	 resultaba	 tan	 difícil
como	dejar	parado	un	palo	de	escoba.	Si	lo	conseguía	al	fin,	yo	me	ponía	a	bambolear
la	cabeza	con	frenesí	y	a	hacer	arcadas.	En	ese	punto	la	ficción	se	confundía	con	la
realidad,	mi	simulacro	se	hacía	real,	 teñía	 todas	mis	mentiras	de	verdad.	Es	que	las
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arcadas	 tenían	 para	mí	 un	 carácter	 sagrado,	 eran	 algo	 con	 lo	 que	 no	 se	 jugaba.	 El
recuerdo	de	papá	 en	 la	 heladería	 las	 hacía	más	 reales	 que	 la	 realidad,	 las	 volvía	 el
elemento	que	lo	hacía	real	 todo,	contra	el	que	nada	se	resistía.	Ahí	ha	estado	desde
entonces,	para	mí,	la	esencia	de	lo	sagrado;	mi	vocación	surgió	de	esa	fuente.

Cuando	el	doctor	se	iba,	me	dejaba	hecha	una	piltrafa.	Lo	oía	hablar	y	reírse	en
las	 camas	 vecinas,	 oía	 las	 voces	 de	 los	 enfermitos	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas…
Todo	me	 llegaba	a	 través	de	una	niebla	espesa.	Me	sentía	caer	en	un	abismo…	Mi
mala	voluntad	no	era	deliberada.	Era	sólo	mala	voluntad,	de	 la	más	primitiva,	algo
que	se	había	apoderado	de	mí	como	la	evolución	se	apodera	de	una	especie.	Me	había
hecho	su	presa	durante	la	enfermedad,	o	quizás	un	poco	antes,	un	paso	antes,	porque
yo	no	era	así	normalmente.	Al	contrarío,	si	algo	me	caracterizaba	era	mi	espíritu	de
colaboración.	 Ese	 hombre,	 el	 médico,	 era	 una	 especie	 de	 hipnotizador	 que	 me
transformaba.	Lo	peor	era	que	me	transformaba	dejándome	intacta	 la	conciencia	de
mi	mala	voluntad.

Mamá	no	se	perdía	pasada	del	doctor…	Se	apartaba	por	discreción,	se	acercaba
para	ayudar	en	cuanto	yo	me	hacía	inmanejable…	Tenía	una	verdadera	ansiedad	por
sacarle	 datos.	 Él	 hablaba	 de	 un	 shock…	No	 debía	 de	 ser	 un	 verdadero	 intelectual,
porque	 mostraba	 mucho	 interés	 en	 lo	 que	 le	 contaba	 mamá.	 Se	 alejaban,
cuchicheaban,	yo	no	tenía	idea	de	qué	podía	tratarse…	No	sabía	que	habíamos	salido
en	los	diarios.	Él	decía	una	vez	más	«shock»,	y	lo	repetía	una	y	otra	y	otra	vez…

Pero	el	médico,	y	mamá,	eran	apenas	una	breve	diversión	en	mi	jornada.	El	día	se
extendía	con	impávida	majestad,	se	desenrollaba	de	la	mañana	a	la	noche.	No	se	me
hacía	 largo,	 pero	me	 infundía	 una	 especie	 de	 respeto.	 Cada	 instante	 era	 distinto	 y
nuevo	y	no	se	repetía.	Era	la	definición	misma	del	tiempo,	y	se	efectuaba	sin	cesar,
con	todos…	Hacía	parecer	tan	pequeñas	mis	pequeñas	estrategias	malévolas,	que	me
atontaba	de	vergüenza…

El	día	 se	encarnaba	en	Ana	Módena	de	Colon-Michet,	 la	 enfermera.	Había	una
sola	 enfermera	 en	 la	 guardia	 diurna	 de	 la	 sala;	 una	 sola	 para	 cuarenta	 pequeños
pacientes…	Puede	parecer	muy	poco,	y	seguramente	era	poco.	El	Hospital	Central	de
Rosario	era	una	institución	bastante	precaria.	Pero	nadie	se	quejaba.	Quien	más	quien
menos,	 todos	esperaban	salir	de	él	con	vida,	y	 todos	con	 la	 irracional	 ilusión	de	no
volver.	Hasta	los	niños,	sin	saberlo,	se	ilusionaban.

Pero	los	días	se	estacionaban	en	la	gran	sala	blanca	y	donde	se	volviera	la	vista,
allí	estaba	la	enfermera.	Ana	Módena	era	un	jeroglífico	viviente.	No	se	iba	nunca	del
hospital,	no	tenía	ilusiones.	Era	un	fantasma.

Las	 madres	 siempre	 estaban	 quejándose	 de	 ella,	 la	 combatían,	 pero	 debían	 de
saber	 que	 era	 inútil.	 Las	 madres	 se	 renovaban	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 ella
permanecía.	Se	forjaban	y	disolvían	alianzas	en	su	contra,	y	más	de	una	vez	hicieron
participar	 a	 mamá,	 que	 débil	 de	 carácter	 como	 era,	 no	 sabía	 negarse	 ni	 siquiera
cuando	advertía	que	no	le	convenía.	Las	quejas	se	dirigían	contra	su	brusquedad,	su
impaciencia,	su	grosería,	su	ignorancia	rayana	en	la	locura.	Las	madres	se	hacían	una
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imagen	(basada	en	su	semana	promedio	de	experiencia	hospitalaria)	de	la	enfermera
ideal	para	el	pabellón	de	niños,	el	hada	de	delicadeza	y	comprensión	que	debía	ser,
que	 sería	 cada	 una	 de	 ellas…	No	 les	 resultaba	 difícil	 imaginárselo;	 sin	 saberlo	 se
referían	a	 la	delicadeza	y	comprensión	que	habría	que	 tener	con	ellas,	y	nadie	sabe
mejor	que	uno	mismo	cómo	ser	delicado	y	comprensivo	con	su	propia	persona.	No	se
las	 podía	 culpar,	 eran	 mujeres	 pobres,	 ignorantes,	 amas	 de	 casa	 en	 desgracia.	 En
nueve	casos	de	cada	diez	sus	hijos	se	habían	enfermado	por	culpa	de	ellas…	No	se
les	podía	impedir	soñar…	creían	saber,	y	sabían	realmente,	cómo	debía	ser	la	buena
enfermera.	 Su	 error	 era	 ir	 un	 paso	 más	 allá	 y	 pensar	 que	 esas	 cualidades	 podían
reunirse	 en	 una	 mujer…	 Que	 Ana	 Módena,	 la	 enfermera-Perón	 de	 la	 Sala	 de
Pediatría,	coincidiera	con	el	opuesto	de	esa	imagen,	las	ponía	en	un	estupor	del	que
no	percibían	más	salida	que	hacer	un	petitorio,	o	implementar	una	política…	para	que
la	 echaran…	Eran	 esos	 sueños	 los	que	 la	hacían	un	 fantasma.	Yo,	que	no	 entendía
nada,	entendía	bien	esto	porque	era	una	soñadora…	Y	también	porque	Ana	Módena
era	un	fantasma	en	otros	sentidos.	Siempre	estaba	apurada,	atareadísima,	como	tenía
que	estarlo	necesariamente	 la	única	enfermera	en	una	sala	de	cuarenta	camas.	Pero
nunca	estaba	disponible	para	nadie.	Estaba	ocupada	con	los	otros,	y	los	otros	nunca
eran	 uno…	Me	 acostumbré	 a	 verla	 del	 amanecer	 al	 crepúsculo,	 de	 reojo	 desde	mi
horizontal,	 pasando	 a	 gran	 velocidad…	Nunca	 se	 detenía…	Es	 que	 no	 se	 ocupaba
sólo	de	los	niños	en	sus	camas,	sino	de	los	que	partían	al	quirófano,	a	los	rayos…	y	lo
hacía	tan	mal,	según	los	susurros	de	las	madres,	que	casi	todo	fracasaba	por	culpa	de
ella…	Se	le	morían	los	chicos,	decían…	Se	le	mueren…	se	le	mueren	en	las	manos…
Se	le	morían	en	las	manos,	decía	la	leyenda	que	a	mí	me	rodeaba	como	un	vendaje	de
filacterias	parlantes…	Dejaban	de	vivir	cuando	pasaban	a	ser	los	otros	imposibles	de
su	 ocupación,	 de	 su	 velocidad…	 Pero	 esa	 repetición	 maldita	 no	 impedía	 que	 las
madres	la	cortejaran,	la	mimaran,	le	dejaran	propinas,	le	trajeran	pastelitos…	con	un
servilismo	 increíble,	 chocante…	 Después	 de	 todo,	 sus	 hijos,	 el	 mayor	 tesoro	 que
tenían,	estaba	en	sus	manos.

Era	 una	 mujer	 gorda,	 corpulenta.	 Cuando	 caía	 sobre	 mí,	 era	 un	 elefante
chapoteando	 en	 un	 charco…	yo	 era	 el	 agua…	Su	 torpeza	 tenía	 algo	 de	 sublime…
Sufría	de	un	mal	extraño:	para	ella	la	izquierda	era	la	derecha,	y	viceversa.	Abajo	era
arriba,	adelante	era	atrás…	La	extensión	tan	pobre	de	mi	cuerpo	se	descuartizaba	en
sus	manos…	piernas,	brazos,	cabeza…	cada	extremo	era	afectado	por	una	gravedad
diferente…	me	 fragmentaba	 en	 caídas,	 en	 desequilibrios…	Con	 ella	 no	 valían	mis
simulaciones…	me	ponía	en	otra	dimensión…	eran	partes	súbitamente	lejanas	de	mi
cuerpo	las	que	tomaban	la	iniciativa	de	simular	por	su	cuenta…	algo,	no	sabía	qué…
Sus	manos,	en	las	que	se	moría,	amasaban	una	verdad	absoluta…

Me	mantenían	en	vida	con	suero.	Ana	Módena	me	renovaba	los	frascos,	siempre
a	 destiempo,	 y	 me	 pinchaba	 el	 brazo…	 Clavaba	 la	 aguja	 en	 cualquier	 parte.	 Me
empezaba	a	chorrear	la	nariz.	Todo	lo	que	entraba	por	el	brazo	salía	por	la	nariz,	en
un	goteo	constante.	Era	un	caso	rarísimo.	A	ella	le	parecía	normal…	En	todo	caso	no
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era	una	prioridad	para	ella.	Temprano	a	 la	mañana,	 antes	de	que	 llegara	 la	primera
madre,	Ana	Módena	traía	a	la	enana,	y	le	hacía	ejecutar	sus	ensalmos	frente	a	cada
cama,	inclusive	las	vacías.	La	enana	era	una	autista	iluminada.	La	traía	tomándola	por
los	hombros	como	a	un	triciclo,	la	enana	no	parecía	ver	nada,	era	un	mueble…	Era	de
esos	enanos	de	cabeza	desmesurada…	La	ponía	frente	a	una	cama,	a	un	niño	dormido
o	demudado…	se	hacía	un	gran	silencio	en	la	sala…	le	daba	un	golpecito	entre	 los
omóplatos	 y	 la	 enana	 bisbiseaba	 un	 ave	 maría	 con	 raros	 movimientos	 de	 los
bracitos…

—¡La	Madre	Corita	los	salvará,	no	los	médicos!	—tronaba	Ana	Módena.
El	pasaje	de	la	enana	era	como	un	cometa…	Todo	se	hacía	automático…	Era	la

cura	a	ciegas:	bendecía	las	camas	ocupadas	como	las	vacías…	La	religión	entraba	al
mundo	de	la	enfermedad,	clandestinamente.	Por	otra	parte,	era	un	secreto	a	voces,	y
la	primera	salvedad	que	oponían	las	madres	con	ínfulas	de	decencia	científica	a	 los
desvaríos	 de	 esa	 bestia…	 pero	 bastaba	 una	 reticencia	 del	 doctor,	 una	 recaída,	 un
vómito,	y	ahí	eran	los	Tráigame	a	la	enanita,	se	lo	ruego,	señora,	que	me	salve	a	mi
ángel…	Hipócritas.	 Y	 ella,	 austera:	 La	Virgen	 salva,	 no	 la	 enana…	Tráigame	 a	 la
enanita,	o	me	muero…

La	 Madre	 Corita	 era	 la	 verdadera	 consistencia	 del	 Hospital;	 la	 enfermera	 era
apenas	su	representante.	La	enana	impedía	que	el	Hospital	estallara	en	mil	pedazos…
y	mi	cuerpo	hiciera	 lo	mismo…	la	cabeza	al	norte,	 las	piernas	al	 sur,	un	brazo,	un
dedo…	La	fe	en	la	enana	era	la	coherencia…	por	ella	corría	el	líquido	de	la	vida,	por
el	tubo,	del	brazo	a	la	nariz…	Pero	había	que	creer.	Había	que	simular	no	creer,	y	en
realidad	creer.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 yo…	 podía	 llegar	 a	 un	 punto,	 en	 mis
desmembramientos…	 en	 que	 no	 creyera	 en	 la	 enana.	 ¡Yo!	 ¡Justo	 yo,	 que	 creía	 en
todo!	 ¡Y	 que	 dependía	 de	 que	 la	 creencia	 se	 sostuviera	 como	 un	 todo!	 ¡Yo	 la
hipnotizada!

¿Y	si	la	enana	fuera	un	simulacro?	¿Si	yo	no	podía	creer	en	ella?	¿Acaso	no	era	lo
mismo	que	me	pasaba	a	mí?	¿No	era	yo	una	imposibilidad	objetiva	de	creer?	¿Qué	le
impedía	a	la	enana	ser	como	yo?	O,	mucho	peor,	¿por	qué	no	iba	a	ser	yo	una	especie
de	enana,	una	emanación	de	la	enana…?

Necesitaba	 una	 confirmación.	 Quise	 arrancársela	 a	 Ana	Módena…	Quise	 ir	 al
fondo.	Y	así	fue	que	una	mañana,	cuando	la	tuve	a	tiro…

—Soñé	con	una	enana.
—¿Qué?
—Que	soñé	con	una	enana.
—¿Qué?	¿Cuál?
La	había	desconcertado.
—Soñé	con	una	enana	que	tenía	una	espina	clavada	en	el	corazón.
—¡¿Pero	cuál	enana?!
—Una	enana…	una	enanana…	nuena	naana…
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«Cuál»	estaba	fuera	de	cuestión…	Mi	maniobra	consistía	en	darle	a	entender	que
yo	tenía	algo	«difícil»	que	expresar.	Debía	recurrir	a	 lo	indirecto,	a	 la	alegoría,	a	 la
ficción	lisa	y	llana.	Y	ella	se	veía	arrastrada	a	lo	mismo,	a	investigar	esa	sutileza…
que	se	le	escapaba…	Y	entonces	empecé	a	mentir	con	la	verdad	(y	viceversa)	no	sé
cómo…	 A	 mí	 también	 se	 me	 escapaba…	 Mis	 estrategias	 se	 me	 morían	 en	 las
manos…	pero	resucitaban	agigantadas…	En	la	desesperación	de	hacerse	entender	en
una	materia	 indócil	 por	 un	 niñita	 completamente	 entontecida	 por	 la	miseria	 física,
Ana	Módena	empezó	a	ayudarse	con	gestos…	el	gesto	tomaba	la	delantera…	Era	una
mujer	precipitada,	sin	método:	cayó	en	la	trampa	de	la	intuición	que	vuela	a	oscuras	y
da	en	el	blanco	antes	de	que	el	entendimiento	pueda	empezar	a	hacer	lo	suyo…	Y	el
apuro,	la	torpeza,	hicieron	que	todos	los	gestos	se	precipitaran	unos	sobre	otros…	por
su	parte.	Por	la	mía,	el	desmembramiento	me	hacía	gesticular	en	espejo…	pero	era	un
vértigo,	la	acumulación	de	significados	de	los	mohines	y	miradas	y	entonaciones	se
hacía	 excesiva…	 parecía	 acercarse	 a	 un	 límite,	 a	 un	 umbral…	 se	 acercaba	 más	 y
más…

Y	en	ese	momento	algo	se	quebró.	Creí	que	se	quebraba	no	exactamente	en	mí,
sino	entre	las	dos.	Pero	no;	fue	en	mí	nada	más.	De	ese	instante	data	una	curiosa	falla
perceptiva	mía:	no	puedo	entender	la	mímica,	soy	sorda	(o	ciega,	no	sé	cómo	habría
que	decirlo)	al	idioma	de	los	gestos.	Me	ha	sucedido	después	presenciar	actuaciones
de	 mimos…	 y	 mientras	 los	 niños	 de	 cuatro	 años	 a	 mi	 alrededor	 entienden
perfectamente	 lo	que	se	está	representando	y	se	desternillan	de	risa,	yo	no	veo	más
que	unos	movimientos	sin	objeto,	una	gesticulación	abstracta…	Qué	curioso,	ahora
que	 lo	 pienso,	 ningún	mimo,	 ni	 los	mejores,	 ni	 el	mismo	Marcel	Marceau	 (a	 él	 lo
entiendo	menos	que	 a	 cualquier	otro)	ha	 intentado	nunca	 representar	 a	un	 enano…
Por	qué	será.	El	enano	debe	de	ser	lo	irrepresentable	para	los	gestos.
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Por	causa	de	mi	enfermedad,	empecé	la	escuela	tres	meses	tarde,	en	junio.	Todavía	no
me	 explico	 cómo	me	 aceptaron	 a	 esa	 altura	 del	 año,	 cómo	me	 pusieron	 entre	 los
alumnos	que	habían	 empezado	 en	 término.	Sobre	 todo	 tratándose	 de	 primer	 grado,
del	comienzo	absoluto	de	la	escolaridad	(en	mi	época	no	existía	el	jardín	de	infantes),
momento	tan	crucial	y	delicado.	Menos	todavía	me	explico	por	qué	mamá	insistió	en
hacerme	ingresar,	por	qué	se	tomó	el	trabajo	de	conseguir	que	me	tomaran,	lo	que	no
debe	de	haber	sido	fácil.	Seguramente	rogó,	suplicó,	se	puso	de	rodillas.	Eso	era	muy
de	ella;	era	su	idea	de	la	maternidad.	Habrá	pensado	que	no	sabría	qué	hacer	conmigo
un	año	entero	en	casa.	Pero	el	trabajo	de	llevarme	a	la	escuela,	irme	a	buscar,	lavar	y
planchar	los	guardapolvos,	comprarme	los	útiles,	conseguir	que	le	prestaran	un	libro
de	 lectura	 usado,	 a	 la	 larga	 habrá	 hecho	 parecer	 poca	 cosa	 el	 alivio	 de	 tenerme
ubicada	durante	las	horas	de	la	siesta.	Habrá	pensado	que	lo	hacía	por	mi	bien.	No	se
le	ocurrió	que	estar	tres	meses	atrasada,	los	tres	primeros	meses,	en	primer	grado,	era
excesivo	hasta	para	mí.	En	fin.	Hay	que	perdonar,	y	yo	he	perdonado.	Tres	meses	no
tienen	 por	 qué	 parecer	más	 que	 tres	meses,	 tres	meses	 en	 bruto.	Y	 la	 pobre	mamá
tenía	 demasiadas	 preocupaciones	 en	 aquel	 entonces.	 Claro	 que	 a	 la	 maestra,	 a	 la
directora,	 es	 más	 difícil	 disculparlas.	 Quizás	 ellas	 estaban	 demasiado	 cerca	 de	 la
problemática	del	aprendizaje,	como	mamá	estaba	demasiado	lejos.

Las	primeras	semanas	pasaron	en	forma	de	imágenes	puras.	El	ser	humano	tiende
a	darle	sentido	a	la	experiencia	mediante	la	continuidad,	lo	que	sucede	se	explica	por
lo	 que	 sucedió	 antes;	 no	 puede	 sorprender	 que	 yo	 persistiera	 en	 mi	 reciente
acomodación	 a	Ana	Módena	 y	 siguiera	 viendo	 gestos,	mímica,	 historias	 sin	 audio,
ante	las	cuales	no	podía	hacer	nada.	Nadie	me	había	explicado	el	objeto	de	la	escuela,
y	yo	estaba	lejos	de	poder	adivinarlo.	Hasta	ahí,	el	problema	no	me	parecía	grave.	Lo
tomaba,	y	con	cierta	obstinación,	como	un	espectáculo,	como	una	volatinería…

El	drama	empezó	después…	¿Por	qué	será	que	el	drama	siempre	empieza	después
de	 comenzado?	 La	 comedia	 en	 cambio,	 parece	 empezar	 antes,	 antes	 del	 comienzo
inclusive.	Pero	después	 las	perspectivas	se	 invierten…	El	drama	se	desencadenó	en
mí	cuando	comprendí	que	esa	escena	muda	que	presenciaba,	esa	mímica	abstracta	de
maestra	y	alumnos,	me	concernía	hasta	el	 tuétano.	Era	mi	historia,	no	una	ajena.	El
drama	había	comenzado	en	el	momento	en	que	pisé	la	escuela,	y	estaba	todo	frente	a
mí,	 entero,	 intemporal,	 yo	 estaba	 y	 no	 estaba	 en	 él,	 estaba	 y	 no	 participaba,	 o
participaba	 sólo	 por	mi	 negativa,	 como	 un	 agujero	 en	 la	 representación,	 ¡pero	 ese
agujero	era	yo!	Al	menos,	y	debería	haberlo	agradecido,	había	llegado	a	entender	por
qué	el	audio	de	la	escena	se	me	escapaba:	porque	no	sabía	leer.	Mis	compañeritos	sí
sabían.	En	esos	tres	meses	habían	aprendido,	quién	sabe	por	qué	milagro,	un	abismo
se	 había	 abierto	 entre	 ellos	 y	 yo.	Un	 abismo	 inexplicado,	 un	 abismo	 precisamente
porque	era	un	salto	que	no	admitía	descripción,	un	vacío.	Ni	ellos,	ni	mucho	menos
yo,	 ni	 siquiera	 la	 maestra,	 podía	 decir	 cómo	 habían	 aprendido,	 en	 qué	 momento
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exacto.	Era	algo	que	había	sucedido,	y	basta.	Para	la	maestra	(que	tenía	cuarenta	años
de	experiencia	en	primer	grado)	era	rutina:	pasaba	todos	los	años,	había	desarrollado
una	ceguera	localizada.

El	 telón	 se	 levantó	para	mí	un	día,	 en	el	baño	de	varones	de	 la	 escuela…	Pero
debo	explicar	algunas	circunstancias,	sin	las	cuales	esta	anécdota	resultaría	oscura.

Vivíamos	 en	 las	 afueras	 de	 Rosario,	 en	 un	 área	 modesta,	 y	 el	 distrito	 escolar
correspondiente	abarcaba	una	mayoría	de	niños	de	baja	extracción	social,	de	hogares
que	muchas	 veces	 bordeaban	 la	miseria,	 o	 pertenecían	de	 pleno	derecho	 a	 ella.	En
aquel	entonces	los	ahora	llamados	marginales	asistían	a	la	escuela,	por	lo	menos	a	los
primeros	 grados.	 Además,	 no	 existían	 gabinetes	 psicopedagógicos,	 ni	 escuelas
diferenciales…	El	clima	era	muy	bárbaro,	muy	salvaje,	muy	«struggle	for	life».	Las
peleas	eran	sangrientas,	literalmente.	El	vocabulario	que	las	acompañaba,	brutal.	Yo
sabía	 lo	 que	 eran	 las	 malas	 palabras,	 inclusive	 sabía	 cuáles	 eran,	 pero	 por	 algún
motivo	 nunca	 les	 había	 prestado	mucha	 atención.	Tenía	 algo	 así	 como	un	 segundo
oído	para	captarlas,	y	para	 trasladarlas	a	otro	nivel	de	percepción.	Había	 terminado
por	 hacerme	 la	 idea	 de	 que	 tenían	 un	 sentido	 en	 bloque,	 un	 sentido-acción,	 y	 no
estaba	 lejos	de	 la	 realidad.	Una	 sola	 cosa-particular	había	 salido	de	 ese	bloque.	En
general	entre	mis	compañeros	varones	se	pasaba	de	las	palabras	a	los	hechos	cuando
uno	 decía	 de	 pronto,	 ante	 la	 nebulosa	 (para	 mí)	 de	 malas	 palabras:	 «insultó	 a	 la
madre».

En	sí,	ese	detalle	no	presentaba	dificultades	para	mí,	porque	estaba	de	acuerdo	en
que	la	madre	era	sagrada,	y	había	notado	que	en	el	flujo	de	malas	palabras	solía	estar
la	palabra	«madre»:	creo	que	si	me	lo	hubiera	propuesto	habría	podido	repetir	la	frase
completa,	de	tanto	que	la	había	oído:	«la	puta	madre	que	te	parió».	Ahora	bien,	salvo
esa	palabra	central,	el	resto	eran	para	mí	sonidos	sin	significado.	Yo	era	distraída	a	un
grado	difícil	de	concebir.	Era	distraída	no	porque	me	faltara	inteligencia,	sino	porque
no	me	 importaban	 las	 cosas.	 La	 paradoja	 aquí	 era	 inmensa:	 porque	 a	mí	 todo	me
importaba,	 todo	me	era	montañas,	ése	era	mi	problema	más	que	ningún	otro…	Era
como	 si	 me	 faltara	 interés,	 pero	 yo	 sabía	 que	 era	 lo	 contrario.	 Este	 caso	 es	 un
ejemplo.	Yo	debía	de	haber	notado	que	a	veces	se	decía	«insultó	a	la	madre»	sin	que
la	 palabra	 «madre»	 hubiera	 sido	 pronunciada,	 pero	 lo	 había	 dejado	 pasar,	 y	 en
retrospectiva,	en	bloque,	pensaba	cómodamente	que	sí	se	había	dicho	«madre»	y	que
a	mí	se	me	había	escapado.	Una	vez,	sin	embargo,	no	tuve	más	remedio	que	notar	que
no	 era	 así.	Hubo	 una	 pelea	 en	 un	 recreo,	 cerca	 del	molino	 que	 había	 al	 fondo	 del
patio.	En	las	peleas,	todos	iban	a	ver,	se	formaban	unos	círculos	multitudinarios:	eso
hacía	 que	 nunca	 pasaran	 desapercibidas.	 Entonces	 alguna	 maestra	 acudía	 a
interrumpir	 el	 box	 silvestre.	 Pero	 no	 cualquiera;	 había	 un	 grupito	 de	 maestras
«bravas»	que	se	atrevían	 (porque	no	era	poca	cosa,	 ir	a	meterse	al	avispero),	 sobre
todo	una,	machona,	enérgica.	Fue	ésta	la	que	vino.	Los	contendientes,	dos	chicos	de
tercero,	 estaban	 cubiertos	 de	 sangre,	 los	 guardapolvos	 desgarrados,	 locos	 de
excitación.	La	maestra	los	separó,	no	sin	trabajo.	Uno,	el	más	grande,	se	retrajo	entre
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su	 barra	 de	 amigos.	 El	 otro	 se	 largó	 a	 llorar	 a	 gritos.	 Le	 había	 dado	 ese	 hipo	 de
llanto…	¡Si	 lo	conocería	yo!	La	maestra	pedía	explicaciones	a	 los	gritos	pero	él	no
podía	 hablar.	 Era	 como	 si	 la	 pelea	 todavía	 persistiera	 en	 su	 corazón.	 Tan	 patético
resultaba	 que	 la	 maestra	 lo	 abrazó	 y	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Adivinaba	 la
explicación,	 que	 efectivamente	 salió	 entre	 sollozos	 turbulentos:	 «me	 insultó	 a	 la
madre».	 Ella	 lo	 calmaba,	 lo	 apretaba…	 Es	 que	 esa	 clase	 de	 maestras,	 las	 bravas,
podían	entender	eso,	después	de	todo	era	el	mismo	mundo	en	que	vivían	ellas.	El	otro
miraba	de	lejos,	entre	sus	amigos,	los	ojos	llameantes	de	furia	y	resentimiento…	Y	yo
mientras	tanto,	sentía	resonar	por	primera	vez	la	nota	de	una	perplejidad	sin	límites:
¿madre?	 ¿qué	 madre?	 ¿de	 qué	 estaba	 hablando?	 ¿Por	 qué	 todos	 parecían	 darle	 la
razón?

Yo	 había	 presenciado	 la	 riña	 desde	 el	 primer	 momento,	 estaba	 segura	 de	 no
haberme	perdido	nada,	y	 sabía	que	 la	palabra	«madre»	no	se	había	pronunciado	en
ningún	momento.	Las	otras	sí,	pero	ésa	no.	Era	tan	obvio	que	no	tuve	más	remedio
que	 convencerme	 de	 que	 la	madre	 estaba	 implícita.	Y	 habiendo	 tantas	 cosas	 aptas
para	 intrigarme,	 ésta	 lo	 hizo	 más	 que	 cualquier	 otra,	 y	 no	 pude	 sacármela	 de	 la
cabeza.

Pues	bien,	un	día	en	medio	de	la	clase	le	pedí	permiso	a	la	maestra	para	ir	al	baño.
Lo	 hacía	 siempre,	 y	 lo	 hacían	 todos.	 Yo,	 y	 supongo	 que	 con	 los	 demás	 pasaba	 lo
mismo,	ni	 tenía	ganas	ni	calculaba	el	momento	de	pedir	permiso.	Era	un	súbito.	El
único	triunfo	pleno	que	puedo	recordar	de	mi	infancia.	Para	la	maestra,	ver	la	manito
levantada,	adivinar	de	qué	se	trataba	(porque	nunca	era	algo	que	valiera	la	pena,	por
ejemplo	preguntarle	en	qué	casos	se	usaba	la	b	y	en	cuáles	la	v)	y	estallar,	era	todo
uno:	 ¡Vaya!	 ¡Pero	 es	 el	 último!	 ¡El	 último!	 Y	 el	 que	 había	 tenido	 la	 brillante
inspiración	de	pedir	en	aquel	momento,	en	aquel	momento	que	se	revelaba	como	el
último,	salía	corriendo	loco	de	felicidad	bajo	las	miradas	de	odio	y	amargura	de	todos
los	demás,	que	se	 sentían	excluidos	para	 siempre,	 sentían	perdida	 la	oportunidad…
Pero	la	oportunidad	se	repetía,	idéntica,	y	era	consumada,	cuatro	o	cinco	veces	cada
hora	de	clase.	Siempre	la	vivíamos	como	un	absoluto,	y	la	maestra	repetía	siempre	su
ultimátum,	 aunque	 nunca	 negaba	 el	 permiso,	 porque	 las	maestras	 de	 primer	 grado
vivían	con	el	terror,	el	único	efectivo	en	ellas,	de	que	alguno	se	hiciera	encima.	Pero
no	lo	sabíamos.	Cosas	de	chicos.	Lo	que	me	asombra	es	que	yo	haya	entrado	tan	bien
en	 el	 juego.	Más	 propio	 de	mí,	mucho	más,	 habría	 sido	 aguantar	 hasta	 que	 se	me
reventara	la	vejiga.	Pero	no.	Pedía	sin	ganas,	como	todos	los	demás.	En	eso	me	ponía
a	la	altura	de	mi	generación.

Había	 una	 coincidencia	 mágicamente	 repetida	 que	 quizás	 explique	 esta
incongruencia	de	mi	carácter.	Cada	vez	que	yo	pedía	ir	al	baño,	dos	o	tres	veces	por
día,	en	cualquier	momento	casual	que	caía	del	cielo,	y	atravesaba	el	patio	desierto,
otro	 chico	 también	 lo	 hacía,	 un	 chico	 de	 otro	 grado,	 no	 sé	 de	 cuál.	 Habíamos
terminado	por	hacernos	 amigos.	Se	 llamaba	Farías.	 ¿O	Quiroga?	Ahora	que	quiero
acordarme,	se	me	mezclan	los	nombres.	Quizás	eran	dos.
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Esta	vez,	no	faltó	a	la	cita,	que	jamás	habíamos	soñado	en	concertar.	Las	paredes
gris	oscuro	del	baño	estaban	cubiertas	de	grafittis.	Los	chicos	robaban	 tizas	 todo	el
tiempo	 para	 escribir	 ahí.	Yo	 nunca	 les	 había	 dedicado	 sino	 la	más	 distraída	 de	 las
miradas.

Farías	me	señaló	una	de	 las	escrituras,	grande	y	 reciente.	Cuando	pasaban	unos
días	en	la	pared,	los	vapores	amoniacales	fortísimos	del	baño	degradaban	la	tiza;	ésta
debía	de	ser	del	día,	porque	las	letras	brillaban	de	tan	blancas,	eran	letras	de	imprenta,
furiosamente	legibles,	aunque	no	para	mí;	yo	veía	sólo	palos	horizontales	y	verticales
en	una	combinación	disparatada.	Hasta	ese	momento	había	creído	que	los	grafittis	del
baño	eran	dibujos,	dibujos	incomprensibles,	runas	o	jeroglíficos.	Farías	esperó	a	que
yo	 lo	 «leyera»,	 y	 después	 se	 rió.	 Yo	 me	 reí	 con	 él,	 sinceramente.	 ¡Qué	 dibujo
gracioso!	De	veras	me	causaba	gracia.	¡Qué	idea!,	pensé:	¡Dibujos	incomprensibles!
Pero	algo	me	retuvo	de	comentarlo	en	voz	alta;	mi	hipocresía	tenía	repliegues	que	a
mí	misma	 se	me	 escapaban.	 Farías	 sí	 hizo	 un	 comentario,	 sobrador,	 alusivo…	No
recuerdo	 qué	 dijo.	 Era	 algo	 sobre	 la	 madre.	 Eso	 me	 bastó,	 para	 mi	 desgracia.
Comprendí,	y	fue	como	si	el	mundo	se	me	cayera	encima.

Lo	 que	 comprendí	 fue	 qué	 significaba	 leer.	 ¡La	 madre	 estaba	 implicada	 ahí
también!	Lo	que	yo	había	tomado	por	dibujos,	por	una	especie	de	álgebra	rebuscada
en	 la	 que	 se	 especializaban	 las	 maestras	 por	 motivos	 que	 no	 me	 incumbían,
significaba	en	realidad	lo	que	se	decía,	lo	que	podía	decirse	en	todas	partes,	lo	que	yo
misma	decía.	¡Había	creído	que	era	cosa	de	la	escuela,	y	era	cosa	del	mundo!	Eran	las
palabras,	era	el	enmudecimiento	de	las	palabras,	la	mímica,	el	proceso	por	el	que	las
palabras	 se	 significaban…	 Comprendí	 que	 yo	 no	 sabía	 leer,	 y	 que	 los	 demás	 sí
sabían.	De	eso	se	trataba,	todo	lo	que	había	estado	sufriendo	sin	saberlo.	La	magnitud
del	desastre	 se	me	 reveló	en	un	 instante.	No	es	que	yo	 fuera	muy	 inteligente,	muy
clarividente;	eso	se	entendía	en	mí	sin	que	yo	pusiera	casi	ni	da	de	mi	parte,	y	ahí
estaba	lo	más	horrible.	Me	quedé	clavada	frente	a	la	inscripción,	mirándola	como	si
me	 hipnotizara.	 No	 sé	 qué	 pensé,	 qué	 resolví…	 quizás	 nada.	 Lo	 que	 recuerdo	 a
continuación	fue	que	en	mi	pupitre	donde	vegetaba	tarde	tras	tarde	abrí	el	cuaderno
todavía	en	blanco,	tomé	el	lápiz	que	todavía	no	había	usado,	y	reproduje	de	memoria
aquella	inscripción,	raya	por	raya,	sin	saber	qué	era	eso	pero	sin	equivocarme	en	un
solo	trazo:

LACONCHASALISTESPUTAREPARIO
Debo	decir	 que	Farías	no	 lo	había	 leído	 en	voz	 alta,	 así	 que	yo	no	 sabía	 a	qué

sonidos	correspondían	esos	dibujos.	Pero	mientras	lo	escribía,	lo	sabía.	Es	que	saber
nunca	 es	 un	 bloque.	 Se	 sabe	 parcialmente.	 Por	 ejemplo	 yo	 sabía	 que	 eran	 malas
palabras,	que	era	una	nebulosa,	que	 la	madre	estaba	en	cierto	nivel	de	 implicación,
sabía	 de	 las	 violencias,	 de	 las	 peleas,	 del	 insulto	 a	 la	madre,	 la	 furia,	 la	 sangre,	 el
llanto…	Otras	cosas	las	ignoraba,	pero	estaban	tan	inextricablemente	mezcladas	con
las	 que	 sabía	 que	 no	 habría	 podido	 discernirlas.	 De	 hecho,	 en	 este	 caso	 particular
había	cosas	que	yo	ignoraría	mucho	tiempo	más.	Hasta	los	catorce	años	creí	que	los
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niños	nacían	por	 el	 ombligo.	Y	el	modo	en	que	me	enteré	de	que	no	era	 así,	 a	 los
catorce	 años,	 fue	muy	 peculiar.	 Yo	 estaba	 leyendo	 en	 una	 Selecciones	 un	 artículo
sobre	educación	sexual,	y	en	un	párrafo	donde	se	hablaba	de	la	ignorancia	en	que	se
mantenía	 a	 las	 niñas	 japonesas,	 encontré	 este	 ejemplo	 de	 enormidad:	 una	 joven
japonesa	de	 catorce	 años	manifestó	 creer	 que	 los	niños	nacían	por	 el	 ombligo.	Era
exactamente	 lo	que	creía	yo,	una	 joven	argentina	de	catorce	años.	Salvo	que	desde
ese	 instante	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Y	 no	 sé	 si	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 compadecí	 a	 la
japonesita.

Aquel	día,	 cuando	volví	a	casa,	no	veía	el	momento	de	que	mamá	viera	 lo	que
había	escrito.	Pero	no	lo	veía	no	tanto	por	anhelo	como	por	terror.	Sabía	que	pasaría
algo	terrible,	pero	no	sabía	qué.	No	saqué	el	cuaderno	de	la	cartera,	no	se	lo	mostré	a
mamá.	 Ella	 fue	 a	 sacarlo	 y	 lo	 miró.	 Quién	 sabe	 por	 qué	 lo	 hizo;	 después	 de	 los
primeros	días,	al	comprobar	que	mi	cuaderno	volvía	siempre	en	blanco,	no	lo	había
tocado	 en	 semanas.	 Quién	 sabe	 qué	 señal	 le	 mandé.	 Al	 leerlo	 gritó	 y	 se	 demudó.
Siguió	protestando	todo	el	día,	con	la	idea	fija.	Ese	pequeño	cartel	le	vino	de	perillas,
porque	 desencadenó	 su	 espíritu	 combativo,	 que	 lo	 tenía	 y	 que	 los	 acontecimientos
recientes	 habían	 tenido	 refrenado.	Le	 dio	 aire.	Al	 día	 siguiente	 entró	 conmigo	 a	 la
escuela	 y	 tuvo	 una	 conferencia	 de	 una	 hora	 en	 la	 dirección	 con	 mi	 maestra.	 Me
hicieron	comparecer,	pero	por	supuesto	no	me	sacaron	una	palabra.	Ni	la	necesitaban.
Desde	la	galería	abierta	donde	me	quedé	(del	grado	se	había	hecho	cargo	la	Secretaria
mientras	duraba	la	reunión)	oí	los	gritos	de	mamá,	los	insultos	feroces	con	que	cubría
a	la	maestra,	sus	argumentos	implacables	(basados	en	que	yo	no	sabía	leer).	Fue	uno
de	los	escándalos	memorables	de	la	Escuela	22	de	Rosario.	Al	fin,	poco	antes	de	que
sonara	la	campana,	la	maestra	salió	de	la	dirección	y	se	metió	en	el	grado,	que	era	el
primero	de	la	galería.	Al	pasar	a	mi	lado	ni	me	miró	ni	me	invitó	a	seguirla:	de	hecho,
no	volvió	a	dirigirme	la	palabra	ni	la	mirada	en	todo	el	año.	Durante	el	recreo,	mamá
se	fue:	entre	la	barahúnda	de	chicos	y	maestras	no	la	vi	salir.	Cuando	volvió	a	sonar
la	campana,	me	metí	en	el	aula	como	siempre	y	me	senté	en	mi	banco.	La	maestra	se
había	recuperado	un	poco,	no	mucho.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	estaba	terrible.	Para
variar,	se	hizo	un	silencio	de	muerte.	Los	treinta	pares	de	ojos	infantiles	se	clavaban
en	ella.	Estaba	de	pie	 frente	al	pizarrón.	Quiso	hablar,	y	 le	salió	un	cuac	quebrado.
Ahogó	 un	 sollozo.	 Con	movimientos	 bruscos,	 de	maniquí,	 dio	 un	 paso	 adelante	 y
acarició	 la	cabeza	de	un	niño	sentado	en	un	banco	de	adelante.	Quiso	poner	mucha
ternura	en	el	gesto,	y	estoy	segura	de	que	de	veras	la	tenía,	quizás	nunca	en	su	vida
había	tenido	más	ternura	en	su	corazón,	pero	sus	movimientos	eran	tan	rígidos	que	el
chico	se	echó	atrás	asustado.	Ella	no	lo	notó	y	le	acarició	igual	la	cabecita	piojosa.	Lo
mismo	a	otro,	y	a	un	tercero.	Aspiró	fuerte,	y	habló	al	fin:

—Yo	 digo	 siempre	 la	 verdad.	 Yo	 verdo	 siempre	 la	 digo.	 Yo	 niños.	 Yo	 soy	 la
verdad	y	la	vida.	Yo	vido.	La	verda.	La	niños.	Soy	la	segunda	mamá.	La	mamunda
segú.	Yo	los	quiero	a	 todos	por	 igual.	Yo	los	 igualo	a	 todos	por	mamá.	Les	digo	 la
verdad	por	amor.	La	amad	por	verdor.	La	mamá	por	mamor.	¡Por	segunda	verdanda!
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¡A	todos!	¡A	todos!	Pero	hay	uno…	Uro	hay	peno…	Uy	ay	pey…
La	voz	se	le	quebraba,	demasiado	aguda.	Levantó	el	índice,	vertical.	Fue	el	único

gesto	 que	 hizo	 en	 ese	 discurso	 memorable…	 El	 dedo	 estaba	 firme	 y	 ella	 era	 un
temblor	 general;	 a	 continuación,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 el	 dedo	 temblaba	 y	 toda	 ella
estaba	firme	como	un	metal…	Las	lágrimas	le	corrían	por	la	mejilla.	Continuó,	tras	la
pausa:

—El	niño	Aira…	Está	entre	ustedes,	y	parece	igual	que	ustedes.	Quizás	ni	lo	han
notado,	 tan	 insignificante	 es.	 Pero	 está.	 No	 se	 confundan.	 Yo	 les	 digo	 siempre	 la
verda,	la	sunda,	la	guala.	Ustedes	son	niños	buenos,	inteligentes,	cariñosos.	Los	que
se	 portan	 mal	 son	 buenos,	 los	 repetidores	 son	 inteligentes,	 los	 peleadores	 son
cariñosos.	Ustedes	son	normales,	son	iguales,	porque	tienen	segunda	mamá.	Aira	es
tarado.	Parece	igual,	pero	igual	es	tarado.	Es	un	monstruo.	No	tiene	segunda	mamá.
Es	 un	 inmoral.	 Quiere	 verme	muerta.	 Quiere	 asesinarme.	 ¡Pero	 no	 lo	 va	 a	 lograr!
Porque	ustedes	van	a	protegerme.	¿No	es	cierto	que	van	a	protegerme	del	monstruo?
¿No	es	cierto…?	Digan…

—…
—Digan	«sí	señorita».
—¡Sí	señorita!
—¡Más	fuerte!
—¡¡Síí	seeñooriitaa!
—Digan	«ñi	sisorita».
—¡Ri	soñonita!
—¡Más	fuerte!
—¡¡Ñoorriiñeesiireetiitaa!!
—¡¡Mááás	fueeerteee!!
—¡¡Ñiiitiiiseetaaasaaañoooteeeriiitaaa!!
—Mmmuy	bien,	mmmuybien.	Protejan	a	su	maestra,	que	tiene	cuarenta	años	de

docencia.	La	maestra	se	va	a	morir	en	cualquier	momento	y	después	va	a	ser	 tarde
para	llorarla.	El	asesino	la	mata.	Pero	no	importa.	No	lo	digo	por	mí,	que	ya	viví	mi
vida.	Cuarenta	años	en	primer	grado.	La	primera	segunda	mamá.	Lo	digo	por	ustedes.
Porque	a	ustedes	también	quiere	matarlos.	A	mí	no.	A	ustedes.	Pero	no	tengan	temor,
que	la	maestra	los	protege.	Hay	que	tener	cuidado,	de	la	yarará,	de	la	araña	pollito	y
del	 perro	 rabioso.	 Pero	 de	Aira	más.	Aira	 es	mil	 veces	 peor.	 ¡Tengan	 cuidado	 con
Aira!	¡No	se	acerquen	a	él!	¡No	le	hablen,	no	lo	miren!	Hagan	como	si	no	existiera.	A
mí	 ya	 me	 había	 parecido	 que	 era	 tarado,	 pero	 no	 sé…	 nnno	 sé…	Nnno	me	 daba
cuenta…	¡Ahora	sí	me	di	cuenta!	¡No	se	ensucien	con	él!	¡No	se	enfermen	con	él!	No
le	den	ni	la	hora.	No	respiren	cuando	él	está	cerca,	si	es	necesario	muéranse	de	asfixia
pero	 no	 le	 den	 bolilla.	 ¡El	 monstruo	 mata!	 Y	 sus	 mamas	 van	 a	 llorar	 si	 ustedes
mueren.	Me	van	a	querer	echar	la	culpa	a	mí,	yo	las	conozco.	Pero	si	se	cuidan	del
monstruo	no	va	a	pasar	nada.	Hagan	como	si	no	existiera,	como	si	no	estuviera	aquí.
Si	no	le	hablan	ni	lo	miran,	es	inofensivo.	La	señorita	los	protege.	La	señorita	es	la
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segunda	 mamá.	 La	 señorita	 los	 quiere.	 La	 señorita	 soy	 yo.	 Yo	 digo	 siempre	 la
verdad…

Así	siguió	un	buen	rato.	En	cierto	punto	empezó	a	repetir,	y	repitió	 todo	lo	que
había	dicho,	como	un	grabador.	Yo	veía	a	través	de	ella.	Veía	el	pizarrón	donde	ella
misma	había	 escrito:	Zulema,	 zapato,	 zorro…	con	 su	 caligrafía	 perfecta…	La	 letra
era	lo	más	lindo	que	tenía.	Y	ya	había	llegado	a	la	zeta…	Yo	la	encontraba	alterada,
pero	 no	 me	 parecía	 que	 estuviera	 diciendo	 barbaridades.	 Todo	 me	 parecía
transparente	de	 tan	 real,	y	 leía	 las	palabras	en	el	pizarrón…	Leía…	Porque	ese	día
aprendí.
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A	 todo	 esto,	 papá	 estaba	 preso	 por	 lo	 del	 heladero.	 Una	 tarde	 mamá	 me	 llevó	 a
visitarlo.	Era	lógico,	porque	yo	había	estado	en	el	centro	de	la	desgracia,	en	el	nudo.
Ellos	 dos	 me	 culpaban	 y	 no	 me	 culpaban.	 No	 podían	 culparme,	 habría	 sido
demasiado	 injusto,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podían	 no	 culparme,	 porque	 todo	 había
salido	de	mí.	Y	yo	a	mi	vez	podía	y	no	podía	culparlos	de	estos	 sentimientos.	Sea
como	sea,	uno	de	ellos,	o	los	dos,	habían	decidido	que	era	buena	política	llevarme	a
la	hora	de	visita.	Para	dar	imagen	de	familia	y	todo	eso.	Qué	ingenuos	eran.	La	cárcel
de	encausados	de	Rosario	estaba	lejos	de	casa,	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Tomamos	un
colectivo.	En	la	mitad	del	viaje	a	mí	me	dio	un	ataque	de	angustia,	sin	motivo,	y	me
largué	a	llorar.	Se	levantaba	el	telón	de	mi	teatro	íntimo.	Mamá	me	miró	sin	asombro.
Digo	bien:	sin.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
Yo	 no	 tenía	 nada	 muy	 preciso	 que	 decir,	 pero	 me	 salió	 algo	 totalmente

inesperado,	para	ella	y	para	mí	también:
—¿Adónde	está	mi	papá?
¡La	voz	que	puse!	Fue	un	graznido…	Pero	cristalino,	sin	nada	de	balbuceo.
Mamá	 echó	 una	 mirada	 alrededor.	 El	 colectivo	 estaba	 atestado,	 y	 los	 que	 nos

rodeaban	se	habían	puesto	a	mirarnos,	alertados	por	mi	llanto.	No	atinó	a	decir	nada.
—¿Adónde	está	mi	papá?	—Empecé	a	levantar	la	voz.
Pobre	mamá.	Habría	tenido	motivos	para	pensar	que	se	lo	hacía	a	propósito.
—Ahora	 lo	 vas	 a	 ver	—dijo	 sin	 comprometerse.	 Trató	 de	 cambiar	 de	 tema,	 de

distraerme:	—Mirá	qué	lindas	flores.
Pasábamos	frente	a	una	casa	con	soberbios	parterres	en	el	jardín	delantero.
—¿Está	muerto?
Yo	estaba	lanzada.	Los	pasajeros	del	colectivo	ya	habían	entrado	en	la	historia,	lo

que	me	excitó	fuera	de	toda	medida.	Porque	yo	era	la	dueña	de	la	historia.	Mamá	me
pasó	un	brazo	por	los	hombros,	me	acercó	a	ella.

—No,	no.	Ya	te	dije	—susurró	bajando	la	voz	a	un	nivel	casi	inaudible.
—¿Qué?	—chillé.
—Shh…
—¡No	 te	 oigo,	 mamá!	 —grité	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 temiera	 que	 la

incertidumbre	por	mi	papá	me	estuviera	volviendo	sorda.	No	tuvo	más	remedio	que
hablar	alto:

—Ahora	lo	vas	a	ver.
—Sí,	lo	voy	a	ver.	¿Pero	muerto?
—No.	Vivo.
Yo	palpaba	el	interés	de	la	gente.	El	paisaje	urbano	se	deslizaba	por	los	vidrios	de

las	ventanillas	como	un	accesorio	olvidado.
—Mamá,	¿adónde	está	papá?	¿Por	qué	no	viene	a	casa?
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Le	 di	 a	 esta	 pregunta	 una	 entonación	 que	 significaba:	 «no	 me	 mientas	 más.
Portémonos	 como	 personas	 adultas.	 Tengo	 seis	 años,	 aparento	 tres,	 pero	 tengo
derecho	a	la	verdad».

Mamá	me	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad.	Yo	 sabía	 que	 estaba	 preso,	 esperando	 el
veredicto	de	ocho	años	por	homicidio.	Lo	sabía	todo.	Estas	dudas	intempestivas	mías
no	tenían	razón	de	ser,	como	no	fuera	hacerle	contar	la	historia	para	beneficio	de	unos
perfectos	desconocidos.	Ella	no	podía	creer	(y	yo	tampoco)	que	su	hija	fuera	capaz	de
una	traición	tan	idiota.	Pero	la	angustia	que	yo	estaba	desplegando	en	el	colectivo	era
demasiado	real.	Como	siempre,	me	las	arreglaba	para	confundirla.	Era	fácil:	no	tenía
más	que	confundirme	a	mí	misma.

—Está	enfermo	—me	dijo,	otra	vez	inaudible,	en	un	susurro—.	Por	eso	vamos	a
visitarlo.

—¡¿Enfermo?!	¿Se	va	a	morir?	¿Como	la	abuelita?
Una	 de	mis	 abuelas	 había	muerto	 antes	 de	 nacer	 yo.	 La	 otra	 gozaba	 de	 buena

salud,	en	Pringles.	Nunca	se	hablaba	de	«abuelita»	en	casa.	Era	un	detalle	que	incluí
para	dar	verosimilitud	a	la	escena.

—No.	Se	va	a	curar.	Como	vos.	¿No	estuviste	enfermo	y	te	curaste?
—¿Le	hizo	mal	el	helado?
Así	seguí	hasta	que	llegamos,	mamá	todo	el	tiempo	tratando	de	hacerme	callar,	yo

alzando	 la	 voz	 hasta	 hacer	 un	 verdadero	 escándalo.	 Cuando	 bajamos,	 no	 me	 dijo
nada,	 no	 me	 pidió	 explicaciones.	 Yo	 sentí	 que	 mi	 teatro	 había	 terminado,	 había
terminado	mal,	y	ella	estaba	avergonzada	de	mí…	La	angustia	se	multiplicó,	y	volví	a
llorar,	con	muchísimo	más	ahínco	que	antes.	Lo	lógico	habría	sido	que	se	detuviera
en	 la	 plaza,	 que	 esperáramos	 sentadas	 en	 un	 banco	 hasta	 que	 se	 me	 pasara.	 Pero
mamá	estaba	cansada,	harta	de	mí	y	de	mis	trucos,	y	enfiló	directamente	a	la	cárcel.
Mis	ojos	se	secaron.	No	quería	que	papá	me	viera	llorosa.

Era	la	hora	de	visitas,	por	supuesto.	Hicimos	la	cola,	una	señora	que	me	pareció
bastante	amable	nos	palpó,	revisó	la	bolsita	de	red	con	comida	que	traía	mamá	y	nos
dejó	pasar.	Ya	estábamos	en	el	patio	de	visitas.	Papá	se	hizo	esperar	un	rato.	Mamá,
pensativa	y	sola	(no	hablaba	con	las	otras	mujeres)	me	dejó	en	libertad	para	explorar.

El	patio	estaba	rodeado	de	entradas	y	salidas.	No	daba	impresión	de	hermetismo
como	debería	haberse	esperado.	Es	inevitable	que	uno	se	haga	una	idea	romántica	de
una	cárcel,	aunque,	como	era	mi	caso,	yo	no	supiera	lo	que	era	el	romanticismo.	Ni
una	 cárcel,	 para	 ser	 sincera.	 Ésta	 daba	 una	 sensación	 de	 realismo	 acentuada	 y
destructora;	las	ideas	previas,	aunque	no	las	hubiera	tenido,	caían.

Me	 dirigí	 a	 una	 puerta,	 atraída	 como	 por	 un	 imán.	 Noté	 con	 un	 trasfondo	 de
conciencia	que	había	otros	chicos	en	el	patio,	 todos	de	 la	mano	de	 sus	madres.	Un
fuerte	sol	de	otoño	volvía	blancas	las	superficies.	Era	una	hora	algo	adormecida.	Me
sentí	invisible.

Lo	que	más	se	acercaba	a	 la	cárcel	en	mi	experiencia	era	el	hospital.	En	ambos
casos	se	trataba	de	encierros	prolongados.	Pero	había	una	diferencia.	Del	hospital	no
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se	podía	salir	por	una	causa	interna:	el	paciente,	como	yo	había	demostrado,	estaba
imposibilitado	de	moverse.	De	la	cárcel	en	cambio	no	se	podía	salir	por	otro	motivo.
No	sabía	bien	cuál:	la	fuerza	era	un	concepto	todavía	confuso	para	mí.	Me	hice	una
idea	mixta,	 cárcel-hospital.	 Había	 un	 invisible	 que	 se	 trasladaba	 de	 uno	 a	 otro.	 El
desvanecimiento	de	 la	 enfermedad,	 y	una	 transferencia	 al	 prójimo	de	 la	 conciencia
enferma…	Era	 el	 plan	 de	 evasión	 perfecto.	 Quizás	 papá	 podría	 volver	 a	 casa	 con
nosotras…	 En	 este	 edificio	 demasiado	 realista,	 yo	 irradiaba	 mi	 magia…	 Si	 papá
estaba	aquí	por	mi	culpa…

Pero	mi	magia	empezó	actuando	sobre	mí:	una	ensoñación	melancólica	transportó
de	pronto	mi	alma	a	una	región	muy	lejana.	¿Por	qué	yo	no	tenía	muñecas?	¿Por	qué
era	la	única	niña	del	mundo	que	no	tenía	una	sola	muñeca?	Tenía	un	papá	preso…	y
no	tenía	una	muñeca	que	me	hiciera	compañía.	Nunca	la	había	tenido,	y	no	sabía	por
qué.	No	por	pobreza	o	avaricia	de	mis	padres	(eso	nunca	es	obstáculo	para	un	niño),
sino	 por	 otra	 razón	 misteriosa…	 Dentro	 del	 misterio,	 empero,	 la	 pobreza	 era	 una
razón.	Y	ahora	lo	iba	a	ser	más.	Ahora	íbamos	a	ser	pobres	de	verdad,	mamá	y	yo,
abandonadas,	solas.	Por	eso	mismo,	la	muñeca	se	me	presentó	como	un	deseo	agudo,
doloroso.	 Con	 mi	 habitual	 estilo	 dramático,	 me	 dejé	 invadir	 por	 un	 discurso
nostálgico,	 lleno	de	variaciones.	La	muñeca	había	desaparecido	para	siempre,	antes
de	que	yo	aprendiera	las	palabras	con	las	que	pedirla,	y	dejaba	un	hueco	aspirante	en
el	centro	de	mis	frases…	Me	vi	como	una	muñeca	perdida,	arrumbada,	sin	niña…

Eso	era	yo.	La	niña	que	no	era.	Viva,	estaba	muerta.	Si	yo	estuviera	muerta,	papá
estaría	en	libertad.	Los	jueces	se	habrían	compadecido	del	padre	que	se	cobraba	vida
por	vida,	sobre	todo	si	una	vida	era	la	de	su	hija	adorada,	y	la	otra	la	de	un	completo
desconocido.	Pero	yo	había	sobrevivido.	Yo	me	conocía.	No	era	la	misma	de	antes.
No	sabía	cómo	ni	por	qué,	pero	no	era	 la	misma.	Por	 lo	pronto,	mi	memoria	había
quedado	 en	blanco.	Antes	 del	 incidente	 en	 la	 heladería,	 no	 recordaba	nada.	Quizás
tampoco	 eso	 lo	 recordaba	 bien.	 Quizás	 se	 había	 hecho	 en	 realidad	 un	 trueque	 de
vidas:	la	del	heladero	por	la	mía.	Yo	había	empezado	a	vivir	con	su	muerte.	Por	eso
me	sentía	muerta,	muerta	e	invisible…

Cuando	 esta	 reflexión	 cesó,	 estaba	 en	 otro	 lugar.	 En	 un	 interior.	 ¿Cómo	 había
llegado	ahí?	¿Dónde	estaba	papá?	Esta	última	pregunta	fue	la	que	me	despertó.	Me
despertó	porque	se	parecía	tanto	a	mis	sueños.	Estaba	sola,	abandonada,	invisible…

O	había	subido	una	escalera	sin	darme	cuenta,	o,	más	probable,	el	edificio	tenía
sótanos	 reformados.	 Porque,	 al	 extremo	 de	 un	 pasillo	 solitario	 que	 recorrí
volviéndome	noventa	grados	con	la	intención	de	regresar	al	patio	y	abrazar	a	mi	papá,
me	 encontré	 en	 una	 suerte	 de	 plataforma	 que	 colgaba	 sobre	 un	 recinto	 cuadrado,
dividido	 por	 rejas	 a	 la	 mitad.	 No	 sin	 alarma,	 creí	 haber	 llegado	 demasiado	 lejos.
Buscando	 la	salida,	con	 la	desesperación	que	 tan	bien	conozco,	cometí	el	error	que
me	 faltaba:	desconfié	de	volver	 sobre	mis	pasos,	y	entonces	me	metí	por	el	primer
agujero	que	encontré,	un	agujero	situado	en	la	pared,	donde	debían	de	estar	haciendo
algunas	 reformas;	 era	 un	 hoyo,	 casi	 una	 grieta,	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 alto	 y
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veinte	de	ancho	como	mucho,	a	la	altura	del	zócalo.	Lo	vi	como	el	atajo	perfecto	para
volver	al	punto	de	partida.	Fui	a	parar	a	una	especie	de	cornisa	a	diez	metros	del	piso.
Me	 deslicé	 por	 ella	 pegada	 a	 la	 pared	 (le	 tenía	 terror	 a	 la	 altura).	 El	 techo	 estaba
cerca.	 De	 lo	 que	 había	 abajo,	 como	 no	 me	 acerqué	 al	 borde	 irregular,	 sólo	 vi	 un
pasillo.	Además,	estaba	bastante	oscuro.	La	cornisa,	que	en	realidad	era	el	resto	de	un
cielo	raso	de	yeso,	terminaba	en	un	cubículo	en	el	que	me	metí.	Era	un	tragaluz.	Un
espacio	de	un	metro	por	un	metro,	y	las	paredes	de	dos	o	tres	metros	de	alto;	arriba,
un	cuadrado	de	cielo.	En	las	cuatro	paredes,	a	la	altura	de	mis	pies,	cuatro	ranuras	que
daban	 a	 profundos	 cuartos	 en	 sombras.	Una	vez	 ahí	 adentro,	me	quedé	quieta.	Me
senté	en	el	piso.	Pensé:	voy	a	pasar	 toda	 la	noche	aquí.	Eran	las	cuatro	de	 la	 tarde,
pero	para	mí	había	empezado	 la	noche.	No	podía	avanzar	más	porque	ese	 lugar	no
tenía	salida.	Y	no	se	me	ocurrió	volver…	En	esto	último	era	coherente.	La	actitud	de
mis	 padres	 para	 conmigo	 tenía	 siempre	 el	 fondo	 de	 «esta	 vez	 has	 ido	 demasiado
lejos».	Nunca	era	de	«has	vuelto	desde	demasiado	lejos»,	seguramente	porque	de	ahí
no	se	volvía.

Tanto	como	para	ocupar	el	tiempo,	y	acallar	otras	preocupaciones,	pensé	en	papá.
Lo	 multipliqué	 por	 todos	 los	 hombres	 que	 había	 allí	 adentro,	 los	 hombres
desesperados,	los	expulsados	de	la	sociedad,	que	no	podían	abrazar	a	sus	hijos…	Y
yo	allá	arriba,	planeando	inmóvil	sobre	todos	ellos…	Yo	era	el	ángel.	Eso	no	podía
asombrarme.	Todas	las	peripecias	que	habían	sucedido,	desde	el	comienzo,	desde	el
momento	en	que	probé	el	helado	de	frutilla,	me	conducían	a	ese	punto	supremo,	a	ser
el	 ángel…	 El	 ángel	 de	 la	 guarda	 de	 todos	 los	 criminales,	 de	 los	 ladrones,	 de	 los
asesinos…

Todos	los	hombres	presos	eran	mi	papá.	Y	yo	lo	amaba.	Si	antes,	al	estar	en	sus
brazos,	 al	 ir	 de	 su	 mano,	 había	 creído	 amarlo,	 ahora	 sabía	 que	 el	 amor	 era	 más,
mucho	 más,	 que	 eso.	 Había	 que	 ser	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 de	 todos	 los	 hombres
desesperados	para	saber	qué	era	el	amor.

Fue	 una	 experiencia	 mística,	 que	 duró	 muchas	 horas.	 La	 experiencia	 de	 la
contigüidad	absoluta	con	el	hombre,	que	sólo	puede	vivir	su	ángel.	Ni	siquiera	la	falta
de	alas	pudo	sacarme	de	mi	idea.	Al	contrario:	con	alas	yo	habría	podido	marcharme,
por	ese	cuadrado	de	cielo	que	veía	encima.

Fue,	como	digo,	un	episodio	prolongado.	Duró	toda	la	tarde	y	toda	la	noche.	Me
encontraron	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 busca	 a	 que	 dio	 lugar	 mi
desaparición,	 la	 viví	 como	 una	 fantasía	 en	 ausencia	 (yo	 sabía	 a	 qué	 atenerme).
Inclusive	 oí	 voces	 que	 me	 llamaban;	 las	 oí	 sonar	 por	 altavoces:	 «el	 niño	 César
Aira…»	 «el	 niño	 César	 Aira…».	 Eso	 ya	 no	 era	 una	 fantasía,	 una	 reconstrucción
mental.	Eran	voces	a	las	que	debía	responder.	Y	a	las	que	quería	responder,	decir	por
ejemplo	«aquí	estoy,	socorro,	no	sé	cómo	bajar».	Pero	no	podía.	En	la	impotencia,	me
adelantaba	a	los	hechos.	Inventaba	una	escena	en	la	que	yo	le	explicaba	al	director	de
la	prisión	lo	que	había	pasado	en	realidad:	«fue	mi	papá.	Él	me	atrapó	y	me	llevó	a	un
lugar…	 me	 escondió	 para	 usarme	 como	 rehén	 en	 la	 fuga	 que	 planea	 con	 sus
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cómplices»…	 Todo	 eso	 se	 me	 podía	 perdonar,	 el	 mismo	 papá	 podía	 perdonarme,
considerando	 mi	 inocencia,	 mi	 carácter,	 mis	 temores…	Aun	 así,	 por	 puro	 lujo	 de
conciencia,	 lo	 mejoraba:	 «pero	 mi	 papá	 lo	 hizo	 obligado,	 por	 el	 Rey	 de	 los
Criminales,	él	nunca	le	haría	eso	a	su	propia	hija…».	Y	temiendo	que	el	Director	se
hiciera	una	idea	errónea,	aclaraba:	«Pero	mi	papá	no	es	ese	Rey…».	Me	embarcaba
en	 lo	 complicado	 de	 la	mentira.	El	mentiroso	 experimentado	 sabe	 que	 la	 clave	 del
éxito	 está	 en	 fingir	 bien	 la	 ignorancia	 de	 ciertas	 cosas.	 Por	 ejemplo	 de	 las
consecuencias	 de	 lo	 que	 está	 diciendo.	 Es	 como	 hacer	 que	 sean	 los	 otros	 los	 que
inventen.	«Eso	sí,	no	oí	a	papá	hablar	del	Rey…	eran	los	otros	los	que	hablaban	de	él,
con	miedo,	con	reverencia…	A	papá	lo	llamaban…	Su	Jamestad…	No	sé	por	qué,	mi
papá	 se	 llama	 Tomás…».	 El	 director	 de	 la	 cárcel	 caería	 en	 la	 celada.	 Pensaría:	 es
demasiado	complicado	para	no	ser	cierto.	Siempre	tenían	que	pensar	lo	mismo,	es	la
regla	de	oro	de	la	ficción.	Me	creería	plenamente.	Papá,	no;	papá	conocía	mis	trucos,
él	 era	mis	 trucos…	Lo	 sabría,	 y	me	 lo	 perdonaría,	 así	 le	 costase	diez	 años	más	de
cárcel…	 No	 eran	 exactamente	 las	 reflexiones	 de	 un	 ángel.	 El	 altavoz	 (ya	 era	 de
noche,	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 cielo)	 barría	 la	 cárcel	 llamándome:	 «salí	 de	 tu
escondite,	 César,	 tu	 mamá	 te	 está	 esperando	 para	 llevarte	 a	 tu	 casa…».	 Voces	 de
mujer,	de	las	asistentes	sociales…	La	voz	de	la	misma	mamá…	inclusive	creí	oír,	con
una	dolorosa	palpitación,	la	voz	adorada	de	papá,	que	hacía	tantos	meses	que	no	oía,
y	ahí	sí	habría	deseado	tener	alas,	precipitarme…	Pero	no	podía.	Ésa	era	la	sensación
más	repetida	de	mi	vida,	tanto	que	era	mi	vida	misma,	yo	no	tenía	más	vida	que	ésa:
oír	una	voz,	entender	las	órdenes	que	me	daba	esa	voz,	querer	obedecer,	y	no	poder…
Porque	 la	 realidad,	 que	 era	 el	 único	 campo	 en	 el	 que	 habría	 podido	 actuar,	 se
separaba	de	mí	a	la	velocidad	de	mi	deseo	de	entrar	a	ella…

En	este	caso,	y	quizás	también	en	todos	los	otros,	tuve	el	maravilloso	consuelo	de
saberme	 un	 ángel.	 Eso	 transformaba	 la	 situación,	 la	 volvía	 un	 sueño,	 pero	 como
realidad.	Era	una	transformación	de	la	realidad.	Los	crueles	delirios	que	había	sufrido
durante	la	fiebre	eran	una	transformación,	pero	de	signo	opuesto.	El	sueño	real	era	la
forma	 de	 la	 realidad	 como	 felicidad,	 como	 paraíso.	 En	 el	 mismo	 movimiento	 la
realidad	se	hacía	delirio	o	sueño,	pero	el	sueño	también	se	hacía	sueño,	y	eso	era	el
ángel,	o	la	realidad.
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Llegó	 el	 invierno,	 y	 mamá	 se	 hizo	 planchadora.	 Pasábamos	 encerradas	 las	 tardes
eternas,	escuchando	 la	 radio,	ella	con	 la	espalda	curvada	sobre	 las	 telas	humeantes,
yo	 con	 la	 vista	 fija	 en	 mi	 cuaderno,	 las	 dos	 con	 el	 alma	 bailoteando	 en	 los	 más
curiosos	 lugares.	 Nos	 habíamos	 hecho	 una	 rutina	 inmutable.	 A	 la	 mañana	 la
acompañaba	a	hacer	los	mandados,	almorzábamos	temprano,	me	llevaba	a	la	escuela,
me	iba	a	buscar	a	las	cinco,	y	ya	no	volvíamos	a	salir.	Nos	perdíamos	por	los	caminos
de	la	radio,	por	un	laberinto	que	puedo	reconstruir	paso	a	paso.

Todo	este	relato	que	he	emprendido	se	basa	en	mi	memoria	perfecta.	La	memoria
me	ha	permitido	atesorar	cada	 instante	que	pasó.	También	 los	 instantes	eternos,	 los
que	 no	 pasaron,	 que	 encierran	 en	 su	 cápsula	 de	 oro	 a	 los	 otros.	 Y	 los	 que	 se
repitieron,	que	por	supuesto	son	los	más.

Pues	bien:	mi	memoria	se	confunde	con	la	radio.	O	mejor	dicho:	yo	soy	la	radio.
Por	gracia	de	la	perfección	sin	fallas	de	mi	memoria,	soy	la	radio	de	aquel	invierno.
No	el	aparato,	el	mecanismo,	sino	lo	que	salió	de	ella,	la	emisión,	el	continuo,	lo	que
se	transmitía	siempre,	inclusive	cuando	la	apagábamos	o	cuando	yo	dormía	o	estaba
en	 la	 escuela.	Mi	memoria	 lo	 contiene	 todo,	 pero	 la	 radio	 es	 una	memoria	 que	 se
contiene	a	sí	misma	y	yo	soy	la	radio.

No	concebía	la	vida	sin	la	radio.	Es	que,	en	realidad,	si	uno	se	decide	a	definir	la
vida	 como	 radio	 (y	 es	 una	 pequeña	 operación	 intelectual	 que	 vale	 tanto	 como
cualquier	otra),	 se	da	automáticamente	una	plenitud	 sobre	 la	cual	vivir.	Para	mamá
también	 era	 importante,	 era	 una	 compañía…	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la
desgracia	nos	había	golpeado	inmediatamente	después	de	nuestro	traslado	a	Rosario,
donde	no	teníamos	parientes	ni	amistades.	Las	circunstancias	fueron	poco	propicias	a
hacer	 estas	 últimas,	 de	modo	 que	mamá	 estaba	 sola	 de	 toda	 soledad…	Estaba	 yo,
claro,	 pero	 yo,	 aun	 siendo	 todo,	 era	 muy	 poco.	 Ella	 era	 una	 mujer	 sociable,
conversadora…	 Sin	 hacerse	 el	 propósito,	 fue	 conociendo	 gente,	 entre	 los
comerciantes	donde	hacía	 las	compras,	entre	 los	vecinos,	después	entre	su	clientela
de	 la	plancha.	Todos	estaban	ávidos	de	 su	historia	 reciente,	que	ella	 contaba	una	y
otra	 vez…	 Se	 repetía	 un	 poco,	 pero	 eso	 era	 inevitable.	 Su	 vida	 estaba	 dirigida
fatalmente	a	la	sociedad,	aquel	invierno	fue	apenas	un	paréntesis…	La	radio	cumplía
una	función;	en	su	caso	era	instrumental:	le	devolvía	sus	partes	dispersas,	le	devolvía
su	coherencia	de	señora,	de	ama	de	casa…	Yo	en	cambio	lograba	una	identificación
plena	con	las	voces	del	éter…	Las	encarnaba.

Esas	tardes,	esas	veladas	en	realidad,	porque	se	hacía	de	noche	muy	temprano,	y
más	en	nuestra	pieza,	tenían	una	atmósfera	de	abrigo,	de	refugio,	en	la	que	sobre	todo
yo	me	 complacía	 al	 extremo,	 no	 sé	 por	 qué.	 Eran	 una	 especie	 de	 paraíso,	 y	 como
todos	los	paraísos	logrados	a	muy	bajo	costo,	se	parecía	a	un	infierno.	El	trabajo	de	la
plancha	obligaba	 a	mamá	a	 ese	 encierro,	 al	 que	 se	prestaba	por	otra	 parte	 de	buen
grado,	complacida	en	el	paraíso	aparente,	porque	no	era	una	mujer	que	viera	más	allá
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de	 las	 apariencias.	 Su	 reingreso	 a	 la	 sociedad	 tendría	 que	 esperar.	Yo	me	 arrojaba
como	un	vampiro	sobre	la	ilusión:	vivía	de	la	sangre	del	paraíso	fantasmal.

En	ese	tipo	de	situaciones,	lo	que	domina	es	la	repetición.	Un	día	se	hace	igual	a
todos	 los	 otros.	 La	 emisión	 de	 la	 radio	 era	 todos	 los	 días	 distinta.	 Y	 a	 la	 vez	 se
repetía.	Se	repetían	los	programas	que	seguíamos…	No	habríamos	podido	seguirlos
si	 no	 se	 repitieran;	 habríamos	 perdido	 el	 rastro.	 Por	 otro	 lado,	 los	 locutores	 leían
siempre	 las	 mismas	 propagandas,	 que	 yo	 me	 había	 aprendido	 de	 memoria.	 Nada
nuevo	 por	 ese	 lado,	 ya	 que	 en	mí	 la	memoria	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 lo	 primero.	Las
repetía	 en	 voz	 alta	 a	 medida	 que	 ellos	 las	 decían,	 una	 tras	 otra.	 Lo	 mismo	 las
presentaciones	de	los	programas,	y	la	música	que	las	acompañaba.	Me	callaba	cuando
empezaba	el	programa	en	sí.

Seguíamos	tres	radioteatros.	Uno	era	la	vida	de	Jesucristo,	en	realidad	la	infancia
del	 Niño	 Dios;	 era	 un	 programa	 de	 sesgo	 infantil,	 auspiciado	 por	 una	 marca	 de
maltas,	bebida	que	yo	nunca	había	probado	a	pesar	de	los	panegíricos	que	se	hacían,
siempre	iguales	(yo	repitiendo	sobre	la	voz	del	locutor),	de	sus	propiedades	nutritivas
y	promotoras	del	crecimiento.	Jesús	y	sus	amiguitos	eran	una	pandilla	simpática,	que
incluía	un	negro,	un	gordo,	un	tartamudo,	un	forzudo;	el	Mesías	niño	era	el	caudillo,
y	operaba	un	pequeño	milagro	pueril	por	capítulo,	como	para	ir	practicando.	No	era
infalible,	todavía,	y	solían	meterse	en	problemas	en	su	afán	de	ayudar	a	los	pobres	y
descarriados	 de	Nazaret;	 pero	 siempre	 las	 cosas	 terminaban	 bien,	 y	 la	 voz	 grave	 y
retumbante	del	Padre,	o	sea	Dios,	daba	al	final	 la	moraleja,	o	sabios	consejos	en	su
defecto.	 Esos	 chicos	 se	 habían	 vuelto	 mis	 mejores	 amigos.	 Adoraba	 tanto	 sus
aventuras	 y	 travesuras	 que	 mi	 fantasía	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad	 imaginando
variantes	o	soluciones	para	sus	peripecias;	pero	al	fin	siempre	me	conformaba	más	el
desenlace	propuesto	por	 los	guionistas;	claro	que	yo	no	sabía	que	había	guionistas.
Para	mí	era	una	realidad.	Una	realidad	que	no	se	veía,	de	la	que	sólo	se	oían	las	voces
y	ruidos.	Las	visiones	las	ponía	yo.	Salvo	que	dentro	de	esa	realidad	estaba	la	voz	del
Padre,	 mi	 momento	 favorito,	 en	 el	 que	 todos,	 ya	 no	 sólo	 yo,	 tenían	 que	 poner	 la
visión.	Dios	era	la	radio	dentro	de	la	radio.

El	 segundo	 radioteatro	 también	 era	 de	 historia,	 pero	 profana,	 y	 argentina.	 Se
llamaba	Cuéntame	Abuelita,	y	ponía	en	escena,	 en	una	especie	de	prólogo	siempre
igual,	a	 la	anciana	Mariquita	Sánchez	de	Thompson	y	a	sus	nietos,	que	cada	vez	le
pedían	 el	 relato	 de	 algún	 hecho	 de	 la	 historia	 patria,	 de	 la	 que	 la	 dama	 había	 sido
testigo	presencial.	Una	vez	era	la	Primera	Invasión	Inglesa,	otra	la	Segunda,	o	algún
episodio	 durante	 cualquiera	 de	 ambas,	 o	 las	 jornadas	 de	Mayo,	 o	 una	 fiesta	 en	 el
Vierreynato,	 o	 bajo	 la	 Tiranía,	 o	 algún	 pasaje	 de	 la	 vida	 de	 Belgrano	 o	 de	 San
Martín…	Lo	que	me	encantaba	era	el	azar	del	tiempo,	la	lotería	de	años;	yo	no	sabía
nada	 de	 historia,	 por	 supuesto,	 pero	 los	 diálogos	 preliminares,	 las	 adorables
vacilaciones	 en	 la	 voz	 de	 la	 viejecita,	 dejaban	 bien	 en	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 una
extensa	 playa	 de	 tiempo	 en	 la	 que	 se	 podía	 elegir…	Y	 la	memoria	 de	 la	Abuelita
parecía	 frágil,	pendiente	de	un	hilo	a	punto	de	cortarse…	pero	una	vez	 lanzada,	 su
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voz	 cascada	 se	 borraba	 y	 en	 su	 lugar	 aparecían	 los	 actores	 del	 pasado…	 Ese
reemplazo	era	lo	que	más	me	gustaba:	la	voz	que	vacilaba	en	el	recuerdo,	la	niebla,	a
la	que	se	superponía	la	claridad	ultra-real	de	la	escena	tal	cual	había	sido…

Este	radioteatro	no	era	ni	para	niños	ni	para	adultos,	y	a	 la	vez	era	para	unos	y
para	otros.	Era	algo	intermedio:	a	los	adultos	les	recordaba	lo	que	habían	aprendido
en	la	escuela,	a	los	niños	les	señalaba	lo	que	recordarían	cuando	lo	aprendieran.	Doña
Mariquita	 y	 sus	 nietos	 formaban	 un	 bloque:	 ella	 era	 la	 eterna	 niña…	 Su	memoria
débil	y	senil,	en	 realidad	era	 formidable:	 las	escenas	de	su	vida	 remota	 revivían	no
como	revive	el	pasado	habitualmente,	como	cuadros	mudos,	sino	en	cada	una	de	sus
inflexiones	 sonoras,	 hasta	 el	 último	 suspiro	 o	 roce	 de	 una	 silla	 al	 ponerse	 de	 pie
precipitadamente	el	caballero	virreynal	muerto	sesenta	años	atrás	cuando	entraba	al
salón	 la	 dama	 muerta	 cuarenta	 años	 atrás,	 de	 la	 que	 él,	 por	 supuesto,	 estaba
enamorado.

El	 tercero,	el	de	 las	ocho	(duraban	media	hora)	era	decididamente	para	adultos.
Era	 de	 amor,	 y	 actuaban	 todas	 las	 estrellas	 del	 día.	 De	 algún	 modo,	 esta	 novela
desembocaba	en	la	realidad	plena,	que	las	otras	escamoteaban.	Una	prueba	de	ello,	o
lo	que	a	mí	me	parecía	una	prueba,	era	su	complicación.	La	realidad	que	yo	conocía,
la	mía,	no	era	complicada.	Todo	lo	contrario,	era	simplísima.	Era	demasiado	simple.
A	la	Novela	Lux	no	podría	resumirla	como	hice	con	los	dos	radioteatros	anteriores;
no	 tenía	 mecanismo	 de	 base,	 era	 una	 pura	 complicación	 flotante.	 Había	 una
circunstancia	 que	 garantizaba	 su	 complicación	 perpetua:	 todos	 amaban.	 No	 había
personajes	 secundarios,	 de	 relleno.	 Era	 un	 radioteatro	 de	 amor,	 y	 todos	 amaban.
Como	pequeñas	moléculas,	todos	extendían	sus	valencias	de	amor	en	el	espacio,	en	el
éter	sonoro,	y	ninguno	de	esos	bracitos	anhelantes	quedaba	libre.	Era	tal	el	embrollo
que	 se	 creaba	una	nueva	 simplicidad:	 el	 compacto.	El	 espacio	dejaba	de	 ser	 vacío,
poroso,	 intangible;	 se	 volvía	 roca	 de	 amor	 sólido.	 La	 simplicidad	 de	 mi	 vida,	 en
cambio,	era	equivalente	a	la	nada.	Desde	mi	desamparo,	el	mensaje	que	me	parecía
oír	en	el	«radioteatro	de	 las	estrellas»	era	que	se	 llegaba	a	adulto	para	amar,	y	que
sólo	el	multitudinario	cielo	nocturno	podía	hacer	de	la	nada	un	todo,	o	por	lo	menos
un	algo.

Además	de	ésos,	escuchábamos	toda	clase	de	programas:	informativos,	preguntas
y	 respuestas,	 humorísticos,	 y	por	 supuesto	 la	música.	Nicola	Paone	me	 subyugaba.
Pero	 no	 hacía	 distingos:	 toda	 la	música	 era	mi	 favorita,	 por	 lo	menos	mientras	 la
estaba	 oyendo.	 Hasta	 los	 tangos,	 que	 en	 general	 a	 los	 niños	 los	 aburren,	 a	mí	me
gustaban.	La	música	me	resultaba	maravillosa	por	el	vigor	con	que	se	adueñaba	de	su
presente,	 y	 expulsaba	 de	 él	 a	 todo	 lo	 demás.	Cualquier	melodía	 que	 escuchara	me
parecía	 la	más	hermosa	del	mundo,	 la	mejor,	 la	 única.	Era	 el	 instante	 llevado	 a	 su
máxima	 potencia.	 Era	 una	 fascinación	 del	 presente,	 un	 hipnotismo	 (¡otro!).	 Me
obstinaba	 en	 ponerlo	 a	 prueba	 cada	 vez;	 quería	 pensar	 en	 otras	 músicas,	 en	 otros
ritmos,	 comparar,	 recordar,	 y	 no	 podía,	 estaba	 inundada	 por	 ese	 presente	 hecho
música,	presa	en	una	cárcel	de	oro.
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Hablando	 de	 música.	 Una	 vez,	 por	 Radio	 Belgrano,	 en	 un	 espacio	 fuera	 de
programa,	hubo	una	cantante	que	actuó	por	primera	y	única	vez,	y	que	mamá	y	yo
escuchamos	 con	 la	 mayor	 atención	 y	 no	 poca	 perplejidad.	 Creo	 que	 en	 esa
oportunidad	la	atención	de	mamá	se	puso	a	la	altura	de	la	mía.	La	mujer	que	cantó	era
lo	más	desafinado	que	se	haya	atrevido	a	cantar	nunca,	ni	en	broma.	Nadie	con	tan
poco	 sentido	 de	 lo	 que	 eran	 las	 notas	 ha	 llegado	 a	 terminar	 un	 compás;	 ella	 cantó
cinco	canciones	enteras,	boleros,	o	 temas	románticos,	acompañada	al	piano.	Quizás
era	una	broma,	no	 sé.	Todo	 fue	muy	 serio,	 el	 locutor	 la	presentó	 con	 formalidad	y
leyó	con	voz	lúgubre	los	nombres	de	las	canciones	entre	una	y	otra…	Era	enigmático.
Después	 siguieron	 con	 la	 programación	 habitual,	 sin	más	 comentarios.	 Quizás	 era
parienta	del	dueño	de	la	radio,	quizás	pagó	por	su	espacio	para	darse	el	gusto,	o	para
cumplir	una	promesa,	quién	sabe.	Cantar	así,	era	como	para	avergonzarse	de	hacerlo
a	solas,	bajo	la	ducha.	Y	ella	cantó	por	la	radio.	Quizás	era	sorda,	discapacitada,	y	lo
suyo	 tenía	mucho	mérito	 (pero	 se	 olvidaron	 de	 decirlo).	Quizás	 cantaba	 bien,	 y	 se
puso	nerviosa.	Esto	último	es	menos	probable:	 era	demasiado	mala.	Ni	a	propósito
podría	 haber	 sido	 peor.	Desafinaba	 en	 cada	 nota,	 no	 sólo	 en	 las	 difíciles.	 Era	 casi
atonal…	Es	 inexplicable.	Lo	 inexplicable.	Lo	verdaderamente	 inexplicable	no	 tiene
otro	santuario	que	los	medios	de	comunicación	masivos.

Pues	bien,	la	presencia	inexplicable	de	esta	cantante	en	medio	de	mi	memoria,	en
medio	de	la	radio,	en	medio	del	universo,	es	lo	más	raro	que	contiene	este	libro.	Lo
más	raro	que	me	pasó.	Lo	único	de	lo	que	no	estoy	en	condiciones	de	dar	la	razón.	Y
no	porque	mi	propósito	sea	explicar	el	tejido	de	acontecimientos	rarísimos	que	es	mi
vida,	sino	porque	sospecho	que	en	este	caso	 la	explicación	existe,	existe	realmente,
en	algún	lugar	de	la	Argentina,	en	la	mente	de	algún	hijo,	algún	sobrino,	algún	testigo
presencial…	O	ella	misma,	la	Desafinada…	quizás	vive	todavía,	y	recuerda,	y	si	me
está	 leyendo…	Mi	número	está	en	 la	guía.	Siempre	 tengo	encendido	el	contestador
automático,	pero	estoy	al	lado	del	teléfono.	No	tiene	más	que	darse	a	conocer…	No	el
nombre,	 por	 supuesto,	 que	 no	 me	 diría	 nada.	 Que	 cante.	 Unas	 notas	 nada	 más,
cualquier	 pasaje,	 por	 breve	 que	 sea,	 de	 una	 de	 aquellas	 canciones,	 y	 con	 toda
seguridad	voy	a	reconocerla.
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La	radio	me	ayudó	a	vivir.	La	repetición	que	a	veces	se	repetía	y	a	veces	no,	me	daba
algo	 de	 vida,	 como	 un	 regalo	 sorpresa	 que	 yo	 desenvolvía	 loca	 de	 felicidad,	 en	 el
momento	en	que	el	flujo	sonoro	decidía	si	iba	a	ser	igual	o	diferente…	Mi	memoria
exacerbada	 se	 aplacaba	 entonces…	 Ya	 no	 era	 como	 si	 empezara	 a	 vivir,	 con	 la
crueldad	rabiosa	de	un	comienzo,	sino	como	si	siguiera	viviendo…

No	sé	si	mis	lectores	lo	habrán	notado,	pero	es	un	hecho	que	el	 tiempo	siempre
transporta	otro	 tiempo,	como	suplemento.	El	 tiempo	de	 las	 repeticiones	vivas	de	 la
radio	 traía	 consigo	 otro:	 el	 tiempo	 que	 pasaba.	 El	 palanquín	 llevaba	 al	 elefante.	Y
transcurría	de	veras,	lento	y	majestuoso.	En	él,	la	catástrofe	se	revelaba	posibilidad	de
catástrofe,	y	quedaba	atrás.	Me	daba	la	impresión	de	que	ya	no	habría	más	catástrofes
en	mi	vida:	yo	tendría	vida,	igual	que	todo	el	mundo,	y	miraría	las	catástrofes	desde
la	 altura	 de	 la	 existencia	 del	 tiempo…	Los	 hechos	 parecían	 darme	 la	 razón.	 En	 la
escuela	 la	 maestra	 seguía	 ignorándome,	 y	 eso	 estaba	 bien.	 A	 la	 cárcel	 mamá	 no
volvió	a	llevarme.	De	salud,	bien.	La	simplicidad	de	mi	vida	no	me	angustiaba.	Una
cierta	paz	se	había	hecho	en	mí.	Descubría	que	el	tiempo,	el	tiempo	extenso	hecho	de
días	y	semanas	y	meses,	ya	no	de	instantes	horrendos,	actuaba	a	mi	favor.	Que	fuera
el	 único	 que	 lo	 hacía	 no	 me	 preocupaba.	 Lo	 encontraba	 suficiente.	 Me	 aferré	 al
tiempo;	y	consiguientemente	a	la	pedagogía,	la	única	actividad	humana	que	pone	al
tiempo	de	nuestra	parte.

De	ahí	que	haya	caído	en	algo,	por	una	vez,	característico	de	una	niña	de	mi	edad,
como	es	la	identificación	con	la	maestra.	Todas	las	niñas	pasan	por	esa	etapa,	y	por
esa	actividad	casi	febril	de	darle	clase	a	sus	muñecas	o	a	los	niños	imaginarios	que	las
habitan.	Qué	ridículo,	que	quien	nada	sabe	se	ponga	a	enseñar	con	tanto	ahínco.	Pero
qué	ridículo	sublime.	Qué	catecismos	de	dogma	didáctico	salvaje	están	esperando	ahí
al	observador	sagaz.	Qué	moral	de	la	acción.

Como	yo	no	tenía	muñecas,	tuve	que	atenerme	a	los	niños	mentales.	Como	no	los
tenía	inventados,	me	ocupé	de	niños	reales,	a	los	que	recreaba	fantásticamente	en	la
imaginación.	Eran	mis	compañeros	de	grado;	no	conocía	otros,	y	éstos	se	hallaban	en
la	posición	ideal,	ya	que	no	los	conocía	fuera	de	la	escuela.	Para	mí,	eran	escolares
absolutos.	 Por	 un	 lujo	 lúdico,	 les	 di	 personalidades	 retorcidas,	 difíciles,	 barrocas.
Todos	 sufrían	 de	 complicadas	 dislexias,	 cada	 uno	 la	 suya.	 Maestra	 ideal,	 yo	 los
trataba	 individualmente,	 a	 cada	 cual	 según	 sus	 necesidades,	 y	 exigía	 de	 cada	 cual
según	sus	posibilidades.

Por	ejemplo…	Si	quiero	contar	esto,	debo	ceñirme	a	ejemplos.	Es	un	cambio	de
nivel,	porque	hasta	ahora	vine	sorteando	la	lógica	nefasta	del	ejemplo.	Ahora	lo	hago
por	motivos	 de	 claridad,	 para	 después	 volver	 a	 lo	mío.	 Por	 ejemplo,	 entonces,	 un
chico	tenía	la	particularidad	disléxica	de	agrupar	en	cada	palabra	primero	las	vocales
y	después	 las	consonantes;	 la	palabra	«consonantes»	 la	escribía	«ooaecnsnnts».	Ése
era	un	caso	fácil.	Otros	fallaban	en	el	dibujo	de	las	letras,	las	hacían	en	espejo…	El
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primer	caso	era	plenamente	fantástico,	jamás	se	ha	dado	en	un	ser	vivo;	el	segundo
era	más	realista,	pero	por	pura	casualidad,	por	combinatoria.	Yo	no	sabía	lo	que	era	la
dislexia,	ni	la	sufría	ni	tenía	ningún	compañero	que	la	sufriese.	La	había	reinventado
por	 mi	 cuenta,	 para	 darle	 más	 sabor	 al	 juego.	 No	 sospechaba	 siquiera	 que	 en	 la
realidad	hubiera	una	enfermedad	así,	me	habría	sorprendido	saberlo.

En	el	grado	éramos	cuarenta	y	dos	(cuarenta	y	tres	conmigo,	pero	a	mí	la	maestra
no	 me	 tomaba	 asistencia	 ni	 me	 dirigía	 la	 palabra	 ni	 me	 mencionaba	 nunca);	 eran
cuarenta	y	dos	 en	mi	grado	 imaginario.	Cuarenta	y	dos	 casos	distintos.	Cuarenta	y
dos	 novelas.	 Restar	 uno	 siquiera,	 para	 tener	 menos	 trabajo,	 me	 habría	 resultado
inconcebible.	Y	era	un	trabajo	titánico.	Porque	a	cada	dislexia,	encima,	le	había	dado
una	génesis	familiar	distinta	y	adecuada,	en	los	términos	algo	delirantes	en	que	yo	me
manejaba.	 Pero	 eso	 muestra	 una	 curiosa	 intuición	 en	 una	 niña	 de	 seis	 años.	 Por
ejemplo,	el	chico	que	dibujaba	las	letras	en	espejo	tenía	un	papá	mujer	y	una	mamá
hombre.	 Lo	 cual,	 además,	 tenía	 efectos	 sobre	 su	 rendimiento	 escolar,	 ya	 porque
tuviera	 que	 ayudar	 a	 su	mamá	 a	 hacer	 la	 comida	 (su	mamá	 era	 un	 hombre,	 por	 lo
tanto	no	sabía	cocinar),	y	por	ello	no	tenía	tiempo	de	hacer	los	deberes,	ya	porque	la
miseria	 en	 su	 hogar	 fuera	 excesiva	 (su	 papá	 era	mujer,	 y	 fallaba	 en	 el	mundo	 del
trabajo)	y	entonces	yo	debía	ocuparme	de	que	la	cooperadora	lo	proveyera	de	útiles.
Y	 así	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 cuarenta	 y	 uno.	 Era	 un	 infierno	 de	 complicaciones.
Ninguna	maestra	real	se	habría	embarcado	en	una	tarea	de	ese	porte.

Complicaba	más	todavía	la	situación	la	postura	pedagógica	inflexible	que	yo	me
había	impuesto:	la	complicación	no	debía	simplificarse	nunca,	sólo	podía	avanzar.	La
enseñanza	para	mí	era	un	sistema,	aunque	 laberíntico	(por	 la	cantidad	de	alumnos),
unidireccional,	de	válvulas	orientadas	 todas	en	el	mismo	sentido.	Porque	yo	no	me
proponía	 de	ningún	modo	 corregir	 la	 dislexia	 de	 cada	 alumno.	Quería	 enseñarles	 a
leer	y	escribir	en	sus	 términos,	cada	cual	con	su	sistema	 jeroglífico	particular;	 sólo
dentro	de	ese	sistema	se	podía	avanzar,	por	ejemplo,	en	el	caso	del	que	escribía	en
espejo,	 se	 podía	 empezar	 escribiendo	 en	 espejo	 la	 palabra	 «mamá»	 y	 terminar
escribiendo,	 en	 espejo,	 un	 libro	 de	 mil	 páginas,	 un	 diccionario,	 todo.	 Es	 que	 en
realidad	yo	no	había	inventado	enfermedades,	sino	sistemas	de	dificultad.	No	estaban
destinados	a	la	curación	sino	al	desarrollo.	«Dislexia»	es	un	término	que	uso	ahora,
por	una	similitud	puramente	formal	que	he	encontrado;	y	para	hacerme	entender.

De	modo	 que	 yo	 hacía	 un	 dictado	 (mental,	 imaginario,	 por	 supuesto),	 después
pedía	 los	 cuadernos	 (también	 imaginarios)	 para	 corregir,	 y	 con	 esa	 honestidad
absoluta	que	sólo	se	da	en	los	niños	que	juegan,	me	hacía	cargo	concienzudamente	de
cuarenta	 y	 dos	 discursos	 jeroglíficos	 que	 corregía	 cada	 uno	 según	 su	 regla	 única	 e
intransferible.

Como	si	esto	fuera	poco,	había	tenido	que	hacer	equivalencias	lo	más	adecuadas
posibles	 entre	 cada	 dislexia	 y	 el	 rendimiento	 del	 alumno	 en	 otras	materias	 que	 no
fueran	Idioma	Nacional:	en	Matemáticas,	Desenvolvimiento,	Dibujo,	etc.	Para	seguir
con	el	ejemplo	más	fácil	(los	había	completísimos),	el	de	la	escritura	en	espejo:	ese
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chico	las	cuentas	 las	hacía	no	sólo	con	los	números	dibujados	al	revés	sino	con	los
resultados	también	invertidos,	de	modo	que	dos	más	dos	le	daba	cero,	y	dos	menos
dos	 cuatro:	 los	 criollos	 pedían	 Cabildo	 Cerrado,	 Colón	 descubría	 Europa,	 el	 fruto
venía	antes	que	la	flor;	los	dibujos,	era	cuestión	de	imaginármelos.

Debía	 imaginármelo	 todo,	 porque	 daba	 mis	 clases	 sin	 escenificación,	 sin
elementos	materiales,	sin	un	papel	siquiera	para	ir	apuntando	(en	mi	estado	precario
de	 aprendizaje,	 por	 otro	 lado,	 escribía	 tan	 lento	que	no	 era	 cosa	de	 andar	 tomando
notas	 de	 prisa,	 como	 un	 taquígrafo;	 y	 debía	 ir	 rápido	 para	 avanzar	 algo,	 con
tantísimos	 alumnos).	 Lo	 hacía	 inmóvil,	 concentradísima,	 los	 ojos	 abiertos,
escuchando	 la	 radio	 con	 algún	 resto	 de	 conciencia.	 Mi	 castillo	 de	 naipes	 siempre
estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 la	 menor	 distracción	 me	 haría	 perder	 el	 hilo	 para
siempre.	 Un	 esquema	 habría	 sido	 mi	 salvación.	 Aprendí	 a	 añorar	 el	 esquema.	 Si
hubiera	podido	jugar	en	voz	alta	habría	sido	menos	difícil,	pero	no	lo	hacía,	porque
en	 el	 secreto	 estaba	 la	 estética	 del	 juego.	De	modo	 que	mamá	 nunca	 supo	 que	 yo
estaba	 dando	 clases.	 Quién	 sabe	 qué	 creería	 al	 verme	 paralizada,	 tensa	 como	 un
mármol…

Me	vi	obligada	a	emplear	un	arte	de	la	memoria.	Mi	memoria	era	perfecta,	pero
no	bastaba.	Me	las	había	arreglado	para	necesitar	algo	más.	Necesitaba	un	método,	y
utilicé	la	imagen	de	mi	aula	en	su	momento	de	plena	ocupación.	Para	hacer	imagen
debía	tener	las	figuras	en	silencio.	Ahora	bien,	en	el	aula,	y	supongo	que	será	igual	en
cualquier	 aula	 de	 cuarenta	 y	 dos	 chicos	 (yo	no	me	 cuento)	 de	 seis	 años,	 eran	muy
escasos	los	momentos	en	que	todos	ocupaban	sus	bancos	y	se	quedaban	en	silencio.
Había	un	solo	momento	así:	cuando	la	señorita	tomaba	asistencia.	Era	una	letanía	de
nombres,	 el	 apellido	 primero,	 el	 nombre	 de	 pila	 después	—faltaba	 yo,	 que	 debería
haber	 estado	 segundo,	 entre	 Abate	 y	 Artola.	 Repetida	 todos	 los	 días	 en	 el	 mismo
orden,	me	 la	había	aprendido	de	memoria.	Y	estaba	 fundida,	como	el	audio	de	una
imagen,	 al	 recuerdo	 utilizable	 mnemotécnicamente	 de	 toda	 el	 aula	 en	 su	 lugar…
Lamentablemente,	 esa	 fusión	 me	 impedía	 usar	 la	 imagen	 tal	 como	 la	 tenía
almacenada.	Porque	el	orden	sonoro	de	los	niños,	que	era	el	alfabético,	no	coincidía
con	 el	 de	 las	 ubicaciones.	 Eso	me	 obligaba	 a	 un	 penoso	 zigzag,	 eran	 dos	 órdenes
sobreimpresos…

Este	 entretenimiento	 me	 absorbía.	 Me	 absorbía	 tanto	 que	 llegó	 a	 producirme
placer,	 el	 primero	 extenso	y	manipulable	que	yo	 experimentara	 en	mi	vida.	Era	un
placer	 doloroso,	 casi	 abrumador,	 pero	 así	 era	 yo.	 Y	 no	 tardó	 en	 sublimarse,	 en
trascenderse…	Un	poco	al	margen	de	mi	voluntad	creó	un	suplemento	sobre	el	que	se
lanzó	 mi	 imaginación	 con	 una	 avidez	 loca.	 Trascendí	 la	 escuela.	 Empecé	 a	 dar
instrucciones.	Instrucciones	de	todo,	de	vida.	Se	las	daba	a	nadie,	a	seres	impalpables
que	 había	 dentro	 de	mi	 personalidad,	 que	 ni	 siquiera	 tomaban	 formas	 imaginarias.
Eran	nadie	y	eran	todos.

Las	instrucciones	que	yo	daba	se	referían	a	cualquier	cosa.	A	algo	que	estuviera
haciendo,	en	principio,	pero	también	a	otras	actividades	que	no	hacía	ni	iba	a	hacer
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jamás	(por	ejemplo	trepar	a	una	montaña)	y	sobre	las	cuales	sin	embargo	especificaba
los	detalles	más	mínimos.	Pero	la	base,	el	modelo,	el	grueso	de	mis	instrucciones,	se
refería	a	lo	que	yo	estaba	haciendo	en	ese	momento.	A	tal	punto	que	mis	actividades
se	duplicaban	en	 las	 instrucciones	para	 llevarlas	a	cabo,	actividades	e	 instrucciones
eran	 una	misma	 cosa.	 Caminaba,	 y	 lo	 hacía	 explicándole	 a	 un	 discípulo	 fantasmal
cómo	 era	 que	 se	 caminaba,	 cómo	 se	 debía	 caminar…	 No	 era	 tan	 simple	 como
parecía,	nada	lo	era…	Porque	la	verdadera	eficacia	era	una	elegancia,	y	la	elegancia
dependía	 de	 un	 saber	 minuciosamente	 detallado,	 caprichoso	 de	 tan	 detallado,	 una
idiosincrasia	esotérica	que	sólo	yo	estaba	en	condiciones	de	transmitirle	a…	nadie,	no
sabía	 a	 quién,	 quizás	 a	 alguien.	 El	 juego	 invadía	 toda	 mi	 vida.	 Cómo	 sostener	 el
tenedor,	cómo	llevárselo	a	la	boca,	cómo	beber	un	sorbo	de	agua,	cómo	mirar	por	la
ventana,	cómo	abrir	una	puerta,	cómo	cerrarla,	cómo	encender	la	luz,	cómo	atarse	los
zapatos…	Todo	acompañado	de	un	flujo	incesante	de	palabras,	«hágalo	así…	nunca
lo	 haga	 así…	 una	 vez	 yo	 lo	 hice	 así…	 tenga	 la	 precaución	 de…	 hay	 gente	 que
prefiere…	de	este	modo	 los	 resultados	no	son	 tan…».	Era	un	discurso	 rápido,	muy
rápido,	 no	 disponía	 de	 ninguna	 lentitud	 en	 la	 que	 refugiarme	 porque	 la	 velocidad
justa	era	parte	esencial	de	la	corrección,	y	yo	estaba	dando	el	ejemplo.	Y	además	eran
tantas	las	actividades	sobre	las	que	debía	instruir…	eran	todas…	algunas	simultáneas,
lanzar	una	mirada	ligeramente	a	la	derecha	y	algo	arriba	del	horizonte,	controlando	el
movimiento	 de	 la	 pupila,	 de	 la	 cabeza	 (¡y	 había	 que	 tener	 algún	 pensamiento
adecuado	 y	 elegante	 como	 acompañamiento	 de	 esa	 mirada,	 sin	 lo	 cual	 no	 valía
nada!),	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 recogía	 una	 piedrita,	 con	 el	 gesto	 preciso	 de	 los
dedos…	 Cómo	 usar	 los	 cubiertos,	 cómo	 ponerse	 el	 pantalón,	 cómo	 tragar	 saliva.
Cómo	estar	quieto,	cómo	estar	sentado	en	una	silla,	 ¡cómo	respirar!	Hacía	yoga	sin
saberlo,	 ultrayoga…	 Pero	 para	 mí	 no	 era	 un	 ejercicio:	 era	 una	 clase,	 daba	 por
supuesto	que	yo	ya	 lo	 sabía	 todo,	ya	 lo	dominaba…	Por	eso	debía	enseñar…	Y	en
realidad	 lo	 sabía,	 cómo	 no	 iba	 a	 saberlo	 si	 era	 la	 vida	 en	 todo	 su	 despliegue
espontáneo.	Aunque	lo	principal	no	era	saberlo,	ni	siquiera	hacerlo,	sino	explicarlo,
desplegarlo	 como	 saber…	 Y	 tan	 curiosos	 son	 los	 mecanismos	 de	 la	 mente	 y	 el
lenguaje,	que	a	veces	me	descubría	dándome	las	instrucciones	a	mí	misma.
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Mi	mamá	era	mi	mejor	amiga.	Pero	no	por	una	elección	que	me	definiera,	ni	por	una
elección	de	cualquier	otro	 tipo,	 sino	por	necesidad.	Estábamos	solas,	aisladas,	¿qué
nos	quedaba	sino	tenernos	la	una	a	la	otra?	En	esos	casos	la	necesidad	se	hace	virtud,
y	no	es	menos	virtud	por	eso.	Ni	menos	necesidad.	La	nuestra	no	era	profunda,	no
tenía	 raíces	o	concomitancias.	Era	una	necesidad	casual,	de	momento.	Difícilmente
podría	 encontrarse	 dos	 seres	 con	 menos	 afinidades	 que	 nosotras	 dos.	 Ni	 siquiera
éramos	 opuestos	 complementarios,	 porque	 nos	 parecíamos.	 Ella	 también	 era	 una
soñadora.	Habría	 preferido	 ocultármelo,	 pero	 lo	 descubrí	 por	 alguna	 señal	mínima.
Las	personalidades	secretas	se	revelan	en	lo	furtivo,	y	eso	era	lo	que	yo	captaba	antes
que	 nada,	 de	 modo	 que	 la	 pobre	 mamá	 no	 tuvo	 ninguna	 chance	 de	 hacerse
imperceptible	 conmigo.	Mis	 ojos	 horadantes	 de	monstruo	 impedían	que	ningún	 ser
vivo	se	mimetizara	con	mi	vida.

Aun	así,	tuve	un	amigo,	ese	año.	Un	niño,	un	vecinito,	con	el	que	solía	jugar,	un
amigo	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra…	Un	poco	más,	y	yo	me	volvía	una	niña
corriente	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra	(de	la	palabra	«corriente»).	Pero	no,	no
es	para	tanto.	La	historia	de	mi	amistad	con	Arturo	Carrera	es	de	lo	más	peculiar.

Vivíamos,	como	creo	haberlo	dicho	ya,	en	un	inquilinato	ruinoso	en	los	arrabales
de	Rosario,	del	lado	del	río.	Ocupábamos	una	pieza,	por	casualidad	no	de	las	peores,
del	piso	alto.	En	marcado	contraste	con	lo	que	suele	pasar	en	tales	lugares,	no	había
casi	niños.	Los	dueños	no	los	admitían.	Conmigo	habían	hecho	una	excepción	porque
no	 tenía	 hermanos,	 porque	mamá	 estaba	 desesperada,	 y	 sobre	 todo	 porque	 les	 dijo
que	yo	era	retrasada	mental,	cosa	que	mi	aspecto	hacía	tan	verosímil.	La	excepción
de	 la	 que	 se	 había	 beneficiado	 Arturo	 Carrera	 era	 más	 complicada,	 y	 nunca	 he
intentado	explicármela.	(Pero	es	la	clave	de	todo).

Era	huérfano	de	padre	y	madre,	y	no	tenía	otro	pariente	vivo	que	su	abuelita,	que
a	su	vez	no	lo	tenía	más	que	a	él.	El	mismo	caso	que	mamá	y	yo,	pero	mucho	más
acentuado:	nosotras	estábamos	momentáneamente	solas	en	Rosario,	ellos	lo	estaban
definitivamente,	 en	 el	mundo.	Su	 relación	 además	 era	muy	diferente	 de	 la	 nuestra,
como	 ellos	 eran	 distintos	 de	 nosotras.	 La	 abuela	 era	 viejísima,	 pequeñita	 como	 un
niño,	 pelo	 blanco,	 vestido	 negro;	 hablaba	 en	 dialecto	 siciliano	 y	 el	 único	 que	 la
entendía	era	su	nieto.	No	obstante,	salía	sola	a	hacer	las	compras,	y	hablaba	con	todos
los	vecinos.	No	sé	cómo	se	las	arreglaba.

Arturito	por	su	parte	era	muy	bajo	para	su	edad;	tenía	siete	años,	uno	más	que	yo,
pero	no	me	 llegaba	 al	 hombro;	 y	 yo	no	 era	 alta.	Era	muy	pálido,	 ceroso,	 rubio,	 se
peinaba	con	gomina.	En	la	ropa	sobre	todo	se	notaba	que	no	tenía	madre	ni	padre	ni
tías	 ni	 nada.	 Cualquier	 adulto	 razonable	 lo	 habría	 hecho	 vestir	 de	 un	 modo	 más
adecuado	 a	 su	 edad.	Como	no	 era	 así,	 hacía	 su	 capricho.	Usaba	 trajes,	 con	 camisa
blanca	 almidonada,	 gemelos,	 corbata,	 a	 veces	 los	 trajes	 eran	 de	 tres	 piezas,	 con
chaleco,	 o	 bien	 sacos	 sport	 a	 cuadros,	 pantalones	 de	 franela	 gris,	 mocasines	 color
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guinda	muy	 lustrados.	Parecía	un	enano.	El	gusto	con	que	elegía	 telas	y	 cortes	 era
deplorable,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	menos,	 habida	 cuenta	 de	 su	 fantástica	 inadecuación.
Con	 todo,	 debe	decirse	que	no	 llamaba	demasiado	 la	 atención.	Quizás	 la	 gente	del
inquilinato	 y	 del	 barrio	 se	 había	 habituado.	Quizás	 ese	 atuendo	 ridículo	 era	 lo	 que
más	 sentaba	 a	 su	 tipo.	 Era	 un	 chico	 con	 personalidad,	 eso	 no	 podía	 negarse.	 Lo
inadecuado	 parecía	 ser	 el	 precio	 justo	 de	 la	 personalidad.	 Yo	 en	 cambio	 no	 tenía
personalidad.	Estaba	dispuesta	a	pagar	el	precio,	pero	no	se	me	ocurría	cuál	podía	ser.
Imitar	 a	Arturito,	 además	de	 ser	materialmente	 imposible,	no	me	habría	 servido	de
nada,	pero	no	tenía	otro	modelo.	Entonces	renunciaba	a	imitarlo,	renunciaba	a	tener
personalidad,	y	adivinaba	oscuramente	que	en	la	renuncia	estaba	mi	única	posibilidad
de	 ser	 alguien.	Llegué	 a	 angustiarme.	Me	miraba	 al	 espejo	y	no	me	 encontraba	un
solo	rasgo	por	el	que	se	me	pudiera	reconocer.	Era	invisible.	Era	la	niña-masa.	Habría
cambiado	sin	vacilar	mis	lindos	rasgos	armoniosos	por	la	nariz	de	Arturito…

Porque	 para	 terminar	 su	 retrato	me	 faltaba	mencionar	 el	 rasgo	más	 notable,	 la
desmesurada	nariz	ganchuda	que	 tenía,	 tan	pero	 tan	grande	que	 le	daba	su	 forma	a
todo	 el	 rostro,	 lo	 proyectaba	 hacia	 adelante.	 Otra	 característica	 notable:	 la	 voz.	 O
mejor	dicho,	 la	manera	de	hablar,	como	si	 le	hubieran	 inflado	 la	boca	con	gas	o	 le
hubieran	 metido	 una	 papa	 caliente.	 Le	 daba	 una	 afectación	 medio	 oligárquica,
indescriptible	pero	no	inimitable.	Nada	es	inimitable.

Arturito	se	consideraba	rico.	Se	creía	un	heredero.	Vástago	final	y	único	de	una
familia	 de	 acomodados	 estancieros,	 la	 lógica	 le	 decía	 que	 en	 él	 se	 acumularían	 las
propiedades,	las	rentas…	No	había	nada	de	eso.	Eran	pobrísimos.	Sobrevivían	a	duras
penas	 con	 unos	 trabajitos	 de	 costura	 que	 hacía	 la	 abuela,	 que	 se	 arruinaba	 con	 los
gastos	 de	 sastrería	 del	 nieto.	Era	 extraño	 que	 él	 persistiera	 tan	 inconmovible	 en	 su
delirio,	cuando	ella	no	hablaba	más	que	de	plata	y	de	la	miseria	y	del	temor	de	dejar
en	la	mendicidad	a	su	nieto	si	ella	moría…	Es	cierto	que	eso	lo	decía	en	su	dialecto,	y
nadie	 más	 que	 él	 lo	 entendía.	 Pero	 justamente	 si	 entendía,	 ¿cómo	 no	 entendía	 el
significado,	 lo	 que	 le	 concernía,	 es	 decir	 que	 no	 era	 rico?	 La	 oía	 como	 quien	 oye
llover.	Como	 si	 ella	 se	 quejara	 para	 otros,	 pour	 la	 galerie,	 ¡para	 los	 que	no	podían
entenderla!

A	pesar	de	estas	peculiaridades,	o	a	causa	de	ellas,	Arturito	era	un	niño	feliz,	un
niño	 típico	 (o	 sea:	 de	 los	 que	 no	 existen),	 libre	 de	 los	 rasgos	 atormentados	 de	 la
infancia	 de	 la	 clase	 media,	 de	 la	 que	 yo	 era	 un	 exponente	 tan	 acusado.	 No	 tenía
preocupaciones.	 Era	 popularísimo	 en	 la	 escuela,	 propulsor	 de	 todas	 las	 modas,
sociable,	 triunfante.	 Sólo	 la	 circunstancia	 de	 que	 viviéramos	 en	 la	 misma	 casa	 lo
acercó	a	mí,	de	otro	modo	yo	jamás	habría	tenido	acceso	a	su	círculo	dorado.	Se	hizo
mi	protector,	mi	agente,	siempre	poniendo	por	las	nubes	mi	inteligencia.	Era	de	una
cortesía	loca,	como	todo	lo	suyo.	Toda	ocasión	le	era	buena	para	poner	en	relieve	mis
virtudes,	lo	alto	que	me	elevaba	mi	intelecto	por	encima	de	él…	Y	quizás	acertaba	sin
saberlo.	 Por	 lo	 pronto,	 yo	 reservaba	mi	 interioridad,	mientras	 él	 ponía	 la	 suya	 a	 la
vista.	Ocultar	algo	es	tener	algo	que	ocultar.	Yo	no	lo	tenía,	pero	ocultaba,	asomaba	al

www.lectulandia.com	-	Página	45



mundo	como	quien	viene	de	enterrar	un	tesoro.	Ya	mi	asombro	ante	el	azar	que	me
había	 hecho	 la	 amiga	 más	 íntima	 del	 chico	 más	 popular	 de	 la	 escuela	 era	 un
ocultamiento.	Por	lo	pronto,	me	cuidé	de	ocultárselo	a	Arturito.	Y	además,	no	tomé
lecciones	de	elegancia	de	él.	En	eso	no	me	servía.	La	elegancia	alucinada	de	la	que
yo	 era	 suprema	 instructora	 siguió	 intacta	 en	mí,	 sin	 tomar	 nada	 de	 él	 ni	 de	 nadie.
Arturito	 en	 ese	 sentido	 representaba	 otra	 esfera,	 la	 de	 la	 riqueza…	Su	 alucinación
coloreaba	 la	 mía…	 Ser	 rico	 era	 pasar	 de	 largo,	 ir	 más	 allá	 de	 la	 elegancia,	 de	 la
precisión,	de	la	finura:	la	riqueza	conducía	a	una	vida	en	bloque,	radiante	y	compacta,
pero	sin	los	claroscuros,	los	pequeños	movimientos	diferenciales,	que	eran	el	motivo
de	 mi	 vida.	 De	 modo	 que,	 sin	 proponérmelo	 realmente,	 sin	 maldad,	 me	 oculté
enteramente	 de	Arturito.	 Le	 oculté	 una	 pequeña	 parte	 de	mí,	 y	 esa	 parte	 ocultó	 el
resto…	 Traicioné	 la	 única	 amistad	 que	 pude	 haber	 tenido…	 No	 sé	 cómo	 pude
hacerlo.	O	quizás	lo	sé.	Es	como	si	me	hubiera	puesto	una	máscara,	para	salvaguardar
detrás	de	ella	los	giros	de	un	sujeto	sin	límites.

Una	de	 las	 fantasías	más	 arraigadas	 en	Arturito	 era	 la	 de	 las	 fiestas	 de	 disfraz,
grandes	mascaradas	que	daba	para	sus	 innumerables	amistades	 todos	 los	años,	para
Carnaval.	Sonaba	como	un	disparate,	pero	hablaba	de	ellas	con	la	más	inquebrantable
certeza,	y	era	inagotable	en	anécdotas	de	sus	fiestas	de	carnavales	anteriores.	Mamá	y
yo	 habíamos	 ido	 a	 vivir	 al	 inquilinato	 poco	 después	 del	 Carnaval	 (muy	 poco
después),	y	 faltaba	bastante	para	el	próximo,	así	que	yo	no	 tenía	 forma	de	 saber	 si
esos	relatos	tenían	algún	asidero	o	no.	Para	Arturito	una	fiesta	de	disfraces	era	un	sine
qua	non	de	la	vida.	Él	mismo	parecía	siempre	disfrazado,	con	sus	trajecitos.	Aunque
apenas	apuntaba	la	primavera,	ya	estaba	pensando	su	disfraz	para	la	fiesta	que	daría
en	el	próximo	carnaval,	a	la	que	yo	estaba	invitado	desde	ya…	si	es	que	me	dignaba
asistir,	si	le	hacía	el	honor,	si	condescendía	a	divertirme	un	rato	con	esas	frivolidades
tan	por	debajo	de	mi	nivel…

Yo	no	lo	encontraba	muy	imaginativo.	No	lo	era,	en	comparación	conmigo.	Era
demasiado	imaginativo,	también	aquí	se	pasaba	un	poco	(para	mi	gusto)	y	quedaba	en
una	 especie	 de	 niebla	 radiante	 en	 la	 que	 se	 podía	 ser	 feliz,	 siendo	 demasiado
imaginativo,	 es	 decir	 rico,	 aristocrático,	 despreocupado,	 pero	 se	 perdía	 el	 vigor
creativo	de	la	imaginación.	Se	le	había	ocurrido	que	usaría	un	disfraz	de	Astrónomo,
y	de	ahí	no	lo	sacaban.	No	podía	precisar	nada	en	cuanto	a	los	contenidos:	para	él	era
sólo	 una	 palabra,	 «astrónomo»,	 y	 algunas	 cosas	 anexas	 subyugantes	 y
«hermosísimas»	 (una	 palabra	muy	 suya)	 como	 las	 estrellas,	 las	 constelaciones,	 las
galaxias…

Pero	 cuando	me	 preguntaba	 de	 qué	 iría	 yo,	 yo	 que	 era	 mil	 veces	más	 rica	 en
imaginación	que	él,	no	atinaba	a	decirle	nada.

Entonces	 quiso	 colaborar.	 Era	 una	 tarde,	 después	 de	 la	 escuela,	 antes	 de	 los
radioteatros.	Estábamos	 en	 el	 patio	 del	 inquilinato,	 y	 reinaba	uno	de	 esos	 silencios
muertos	 que	 sólo	 los	 niños,	 viajeros	 a	 lo	 más	 profundo	 del	 día,	 pueden	 tener
alrededor.	Me	 dijo	 que	 tenía	 algo	 que	 podía	 servirme,	 algo	 que	 si	 bien	 no	 era	 un

www.lectulandia.com	-	Página	46



disfraz,	podía	darme	una	punta,	un	comienzo…	Se	escabulló	adentro	de	su	pieza.	El
silencio	persistía.	No	se	oyó	a	la	abuela…	Había	ese	silencio	de	cuando	todos	se	han
dormido	al	mismo	tiempo,	pero	no	era	la	hora	de	la	siesta:	era	una	casualidad.	Sentí
una	 inquietud,	 un	 desasosiego;	 Arturito	 era	 tan	 impulsivo,	 entendía	 tan	 poco	 del
mundo	fuera	de	él…	¿con	qué	se	aparecería?	Podía	ofenderme	sin	quererlo.	Tuve	un
escozor	 de	 alarma	 que	 no	 duró	 mucho.	 Confiaba	 en	 mi	 impasibilidad,	 que	 era
sobrenatural.

No	había	de	qué	preocuparse.	Lo	que	trajo	era	una	nariz	de	cartón.	La	había	usado
para	una	de	las	bromas	que	estaba	haciendo	siempre…	Su	filosofía	primera	y	última
era	que	una	vida	social	intensa	exigía	mucho	consumo	de	humor,	por	lo	menos	humor
como	lo	entendía	él,	humor	bromista,	que	dejara	un	recuerdo	risueño.	Era	nada	más
que	 una	 nariz,	 enorme	 eso	 sí,	 con	 una	 gomita	 para	 ajustársela…	Una	 nariz	 grande
como	 la	 de	 él,	 más	 grande…	 pero	 con	 la	 misma	 forma…	 Tuve	 una	 erupción	 de
entusiasmo,	tan	infantil.	¿Era	para	mí?	Eso	ni	se	preguntaba.	Arturito	era	la	mar	de
desprendido,	a	veces.	A	veces	era	maniáticamente	avaro.	Era	tan	contradictorio.	Me
la	 puso	 él	 mismo.	 No	 porque	 me	 considerara	 torpe…	Me	 sabía	 poco	 habituada	 a
gestos	mundanos,	pero	por	la	superioridad	que	me	atribuía.	Me	iba	perfecta.	Me	miró
y	 me	 dijo	 que	 ya	 estaba	 a	 medias	 disfrazada.	 Tenía	 el	 embrión,	 la	 gayadura	 del
disfraz,	lo	demás	era	suplementario…	Un	vestido	viejo	de	mi	mamá…	De	pronto	él
también	estaba	entusiasmado,	o	ya	lo	estaba	de	antes…	Pero	su	entusiasmo	empezaba
a	 curvarse	 sobre	 él…	 yo	 ya	 me	 lo	 veía	 venir.	 Teníamos	 seis	 y	 siete	 años,	 nos
dominaba	 la	urgencia…	Era	como	si	 la	 fiesta	 fuera	esa	misma	noche…	El	 silencio
sobrenatural	que	reinaba	en	la	casa	había	anulado	el	tiempo.	Arturito	tuvo	una	idea	y
volvió	corriendo	a	su	pieza…	Volvió	castañeteando	algo	en	la	mano.	Era	la	dentadura
de	porcelana	de	la	abuela.	No	me	asombró	que	se	la	hubiera	podido	robar,	la	anciana
no	 la	 usaba	 permanentemente…	 El	 tac	 tac	 que	 venía	 sacándole	 resonaba	 en	 el
silencio,	 en	 el	 mismo	 silencio,	 en	 el	 que	 todo	 podía	 robarse…	 Era	 lo	 que
correspondía	después	de	la	nariz:	la	dentadura.	Quiso	que	me	la	probara…	pero	por
supuesto	me	negué…	Yo	jamás	me	metería	en	 la	boca	eso,	era	obsesivo	de	 todo	 lo
chupado…	Se	 la	 puso	 él,	 lo	 deformaba,	 sobre	 todo	 al	 reírse…	Me	 imaginé	 lo	 que
seguía:	ahora	querría	la	nariz…	Me	llevé	las	manos	a	la	cara	para	protegerla,	en	un
gesto	instintivo.	Tuvo	la	inocencia	de	mentar	al	Astrónomo,	quería	ser	el	Astrónomo
con	dentadura	y	nariz…	Si	me	la	hubiera	pedido	se	la	habría	devuelto	sin	vacilar…
Pero	no,	hubo	una	segunda	curvatura,	su	generosidad	se	imponía	y	al	mismo	tiempo
se	 trascendía…	Le	pondría	un	hilo	a	 la	dentadura	y	me	 la	colgaría	del	cuello,	sería
Caníbal…	 O	 mejor…	 la	 nariz	 colgada	 del	 cuello,	 la	 dentadura	 como	 hebilla	 del
pelo…	o	 una	 nariz	 superfetatoria	 en	 el	 pecho,	 la	 dentadura	 en	 la	 axila…	Hubo	 un
instante	de	combinatoria	absoluta,	de	ir	y	venir	por	mi	cuerpo…	nariz	y	dentadura…
Era	inevitable	que	se	le	ocurriera…	quizás	se	me	ocurrió	a	mí	un	momento	antes,	eso
nunca	se	sabe,	es	casi	objetivo…	La	nariz	debía	ir	sobre	mi	nariz,	no	podía	haber	otro
sitio…	 Y	 la	 dentadura	 mordiéndola…	 Era	 el	 disfraz	 completo,	 sin	 más:	 la	 niña
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mordida	por	el	fantasma…	Gracias	al	fantasma,	no	importaba	que	el	Carnaval	fuera
seis	 meses	 después,	 hendía	 todo	 el	 tiempo…	 La	 aplicó	 mordiendo,	 en	 un	 ángulo
perfecto…	 Hay	 improvisaciones	 que	 valen	 todo	 el	 arte…	 hincó	 los	 dientes	 en	 el
cartón,	sin	sacarme	la	nariz…	Me	preocupaba	que	estuviera	estropeando	su	nariz	de
cartón,	 pero	Arturito	más	que	generoso	 era	 sacrificial,	 no	 le	 importaba	destruir	 sus
cosas,	 si	 era	 por	 reírse,	 por	 pasarla	 bien,	 a	 lo	 rico…	Esos	 dientecitos	 de	 porcelana
parecían	de	rata,	afilados…	Yo	no	sabía	que	eran	de	porcelana,	creía	que	eran	de	un
muerto,	creía	que	las	dentaduras	postizas	se	hacían	con	dientes	de	muerto;	hay	mucha
gente	que	lo	cree…	Atravesaron	el	cartón…	Arturito	se	reía	hasta	el	llanto,	trabajaba
sobre	 mí	 con	 esa	 torpeza	 hábil…	 Yo	 quería	 mirarme	 a	 un	 espejo…	 aunque	 en
realidad	 no	 lo	 necesitaba,	 podía	 verme	 en	 los	 ojitos	 grises	 de	 mi	 amigo…	 era
fenomenal…	la	niña	que	había	sido	mordida	por	un	fantasma…	Pero	en	su	pasión,	en
la	pasión	por	el	disfraz	que	dominaba	su	vida,	Arturito	fue	demasiado	lejos.	Apretó
demasiado.	La	pinza	de	dientes,	de	dientes	que	se	revelaban	de	pronto	como	horribles
dientes	de	muerto,	se	clavó	en	mi	nariz…	Porque	abajo	de	la	narizota	de	Arturito	(la
de	cartón)	yo	tenía	mi	nariz,	la	verdadera…	No	fue	tanto	el	dolor	como	la	sorpresa…
Me	había	olvidado	de	mi	carne,	y	la	recordé	con	terror,	mordida,	asfixiada…	Di	un
grito	 escalofriante…	 Estaba	 segura	 de	 que	 me	 había	 mutilado,	 ahora	 sería	 un
monstruo,	una	calavera…	Arturito	dio	un	paso	atrás	asustado.	Mi	expresión	le	heló	la
sangre	en	las	venas…	nunca	se	olvidaría	de	eso…	pero	como	anécdota	chistosa,	una
más,	 de	 las	 tantas	 que	 tenía,	 quizás	 la	 mejor,	 la	 más	 graciosa…	 aunque	 por	 el
momento	no	entendía…	Me	vio,	y	yo	me	vi	en	sus	ojos	espantados,	extraerme	de	sus
manos	 retorciéndome	 y	 salir	 corriendo,	 llorando	 y	 gritando…	 a	 toda	 velocidad,
despavorida…	¿Adónde	iba?	¿Adónde	huía?	¡Si	lo	supiera!	Huía	de	las	bromas,	del
humor,	 de	 las	 anécdotas	 futuras…	huía	 de	 la	 amistad,	 y	 no	 con	desdén	o	 para	 ir	 a
hacer	algo	más	 importante,	como	creía	el	 ingenuo	de	Arturito:	era	sólo	el	horror	el
que	le	daba	alas	a	mis	pies,	el	horror	más	sombrío.
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Todas	las	cosas	que	habían	ocurrido,	habían	contribuido	a	hacer	pasar	el	tiempo.	De
pronto	 yo,	 que	 no	 advertía	 nada,	 sentía	 que	 el	 aire	 cambiaba	 de	 consistencia,	 que
hacía	menos	frío,	que	los	días	eran	más	largos…	Llegaba	la	primavera.	Era	como	si	el
año	 quedara	 atrás,	 y	 al	 hacerlo	 se	 fundiera	 en	 un	 bloque	 muerto,	 extraño	 a	 mí.
Secretaba	todas	las	pequeñas	diferencias,	los	movimientos,	temblores,	pensamientos,
los	expulsaba	a	 todos	del	presente,	donde	yo	palpaba	una	novedad	un	poco	salvaje
que	me	embriagaba.	No	es	que	me	dejara	llevar	por	el	optimismo	—mi	experiencia
era	demasiado	unilateral	para	eso,	y	de	todos	modos	no	habría	sido	mi	estilo.	Era	más
bien	la	percepción	de	un	ciclo,	pero	como	mi	vida,	podía	decirse,	había	empezado	ese
otoño,	poco	después	de	nuestra	 llegada	a	Rosario,	no	veía	el	cielo	en	 su	 repetición
sino	en	su	línea	recta.	En	una	palabra,	creí	que	las	cosas	estaban	por	cambiar.

¿Y	por	qué	no	iban	a	cambiar,	si	el	mundo	cambiaba	a	mi	alrededor,	y	yo	misma
cambiaba	 también?	 La	 escuela	 ya	 no	me	 llamaba	 la	 atención,	 la	 ausencia	 de	 papá
tampoco,	 el	 juego	de	 la	maestra	 tampoco,	 la	 radio	 tampoco,	Arturito	 tampoco.	Era
como	 si	 todo	 se	 gastara	 y	 se	 hiciera	 transparente…	 Y	 yo	 me	 aferraba	 a	 la
transparencia,	 pero	 sin	 angustia,	 sin	 dolor,	 como	 si	 no	 fuera	 aferrarme	 sino
atravesarla,	 como	 un	 pájaro.	 Sentía	 el	 anhelo	 de	 espacios	 abiertos,	 como	 los	 había
vivido	en	Pringles;	aunque	yo	no	tenía	recuerdos	de	Pringles;	una	amnesia	completa
me	 separaba	 de	 mi	 vida	 anterior	 a	 Rosario,	 que	 había	 sido	 la	 invención	 de	 mi
memoria.	 Pero	 los	 espacios	 de	 Pringles	 no	 eran	 un	 recuerdo.	 Eran	 un	 deseo,	 una
especie	de	felicidad,	que	podía	estar	en	cualquier	lado:	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
abrir	los	ojos,	extender	la	mano…

Ese	 espacio,	 esa	 felicidad,	 tenía	 un	 color:	 el	 rosa.	 El	 rosa	 de	 los	 cielos	 al
atardecer,	el	rosa	gigante,	transparente,	lejano,	que	representaba	mi	vida	con	el	gesto
absurdo	de	aparecer.	Yo	era	gigante,	transparente,	lejana,	y	representaba	al	cielo	con
el	gesto	absurdo	de	vivir.	Mi	vida	era	mi	pintura.	Vivir	era	colorearme,	con	el	rosa	de
la	luz	suspendida,	inexplicable…

En	nuestro	barrio	las	casas	eran	bajas,	las	calles	anchas,	los	espectáculos	celestes
estaban	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Mamá	 empezó	 a	 dejarme	 ir	 sola	 a	 la	 escuela,	 que
estaba	 a	 cuatro	 cuadras.	Yo	 hacía	 lento	 y	 difuso	 el	 trayecto,	 sobre	 todo	 al	 regreso,
cuando	se	desplegaba	el	crepúsculo.	Me	ganaba	la	libertad,	el	vagabundeo.	Descubría
la	 ciudad…	Sin	 entrar	 en	 ella,	 claro	 está,	 limitándome	 a	mi	 rincón	marginal…	La
adivinaba	 desde	 allá,	 sobre	 todo	 desde	 el	 río,	 al	 que	 todos	 los	 días	 le	 echaba	 una
mirada,	porque	estábamos	cerca	y	siempre	había	una	oportunidad.	Por	supuesto,	no
me	perdía	ocasión	de	salir.	La	acompañaba	a	mamá	cada	vez	que	salía…	En	realidad,
siempre	la	había	acompañado,	ella	no	se	atrevía	a	dejarme	sola	en	la	pieza,	quién	sabe
con	qué	 temores.	 Pero	 ahora	 yo	había	 inventado	un	modo	de	 acompañarla	 que	me
encantaba.	 A	 mí	 todo	 lo	 que	 me	 gustaba	 se	 me	 volvía	 un	 vicio,	 una	 manía.	 No
conocía	términos	medios.	Mamá	tuvo	que	resignarse,	aunque	le	causaba	toda	clase	de
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problemas	 e	 inquietudes.	 Lo	 que	 yo	 hacía	 eran	 las	 «persecuciones».	 La	 dejaba
adelantarse,	cien	metros	más	o	menos,	y	me	escondía,	y	la	iba	siguiendo	escondida,
yendo	 de	 un	 árbol	 a	 otro,	 de	 un	 zaguán	 a	 otro…	Me	 escondía	 (por	 puro	 gusto	 de
ficción,	ya	que	ella,	hastiada,	había	terminado	por	no	darse	vuelta	a	mirarme)	detrás
de	 cualquier	 cosa	 que	 me	 cubriera,	 un	 auto	 estacionado,	 un	 poste	 de	 luz,	 algún
peatón…	 Cuando	 ella	 doblaba,	 yo	 corría	 hasta	 la	 esquina	 y	 la	 espiaba,	 la	 dejaba
alejar,	acechaba	la	ocasión	de	ganar	terreno	oculta…	Si	la	veía	entrar	a	un	negocio,
esperaba	escondida,	la	vista	fija	en	la	puerta…	Cuando	llegaba	de	vuelta	a	casa,	era
un	anticlímax.	Me	quedaba	media	hora	en	la	esquina	para	ver	si	volvía	a	salir,	al	fin
entraba,	y	las	más	de	las	veces	recibía	un	bife,	mis	estrategias	la	ponían	nerviosa,	y
no	era	para	menos.	Casi	siempre	la	perdía.	Me	pasaba	de	lista,	lo	hacía	más	difícil	de
lo	que	debía	ser,	y	la	distancia	que	nos	separaba	ya	no	era	ni	poca	ni	mucha,	porque
había	 desaparecido.	Entonces	 volvía	 a	 casa,	me	 escondía	 en	 el	 zaguán,	 no	 sabía	 si
había	 vuelto	 o	 no…	y	 ella	 a	 veces	 tenía	 que	 interrumpir	 sus	 compras	 para	 volver,
cuando	 se	 le	hacía	evidente	que	yo	no	 la	 estaba	 siguiendo…	Entonces	me	daba	un
bife	 y	 volvía	 a	 partir	 pero	 arrastrándome	 de	 la	mano,	 que	 apretaba	 hasta	 hacerme
crujir	 los	 huesos…	 Yo	 era	 incorregible.	 El	 juego	 era	 mi	 libertad.	 Curiosamente,
mientras	 lo	 practicaba	 nunca	me	 daba	mis	 famosas	 instrucciones	mentales,	 aunque
esa	actividad	era	ideal	para	ellas…	Es	que	las	persecuciones	ya	eran	instrucciones	en
sí,	eran	mapas,	eran	ciudad…	Mamá	no	salía	de	un	radio	muy	limitado	alrededor	de
nuestra	 morada,	 siempre	 las	 mismas	 calles,	 los	 mismos	 recorridos,	 el	 almacén,	 la
carnicería,	la	pescadería,	la	verdulería…	No	había	peligro	de	que	yo	me	perdiera.	La
perdía	 a	 ella,	 siempre,	 tarde	 o	 temprano,	 pero	 no	 me	 perdía	 yo.	 Aunque	 ella	 no
renunciaba	 al	 temor	 de	 que	 me	 extraviara.	 Y	 no	 podría	 habernos	 extrañado	 que
sucediera.	No	sé	cómo	no	me	perdí	nunca.

Lo	que	no	me	explicaba	yo	misma	era	cómo	podía	perderla,	cómo	se	podía	hurtar
a	mi	tenaz	y	lúcida	persecución;	cuando	lo	pensaba,	me	parecía	la	faena	más	simple
del	mundo.	En	mi	subconciente	sabía	bien	que	lo	último	que	quería	mamá	era	que	yo
la	perdiera	de	vista.	Sólo	en	mi	juego	era	una	astuta	delincuente	que	advertía	que	la
sutil	 detective	 la	 estaba	 siguiendo,	 y	 la	 desorientaba,	 o	 trataba	 de	 hacerlo,	 con
maniobras	 sagaces…	 La	 pobre	 mamá	 me	 habría	 llevado	 con	 una	 correa.	 Pero,
incapaz	 de	 impedir	 que	 yo	me	demorase	 y	me	 escondiera	 en	 un	 zaguán	 esperando
tenerla	a	cierta	distancia,	lo	único	que	pedía	era	que	yo	no	la	perdiera	de	vista…	Si
por	ella	fuera,	habría	ido	dejando	un	reguero	de	miguitas	o	botones,	o	se	habría	hecho
fosforecente	o	habría	llevado	una	bandera	en	alto,	para	que	la	idiota	de	su	hija	no	la
perdiera	otra	vez…	Pero	no	podía.	No	podía	ponerse	demasiado	en	evidencia,	porque
eso	 habría	 significado	 entrar	 en	 mi	 juego;	 habría	 sido	 fácil	 para	 ella,	 caminar
despacio	 por	 el	medio	 de	 la	 vereda,	 bien	 visible,	 detenerse	 un	minuto	 en	 todas	 las
esquinas,	hacer	lo	mismo	en	la	puerta	de	los	negocios	donde	iba	a	entrar…	Así	estaría
segura	 de	 que	 yo	 seguía	 atrás.	 Pero	 no	 podía	 entrar	 en	 mi	 juego,	 no	 era	 que	 no
quisiera	sino	que	no	podía,	era	casi	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	no	podía	entrar	en
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mi	 juego,	 no	 podía	 darme	 esa	 importancia.	 Y	 mucho	 menos	 podía	 hacérmelo
deliberadamente	 difícil,	 ocultarse,	 librarse	 de	 mí	 de	 entrada	 nomás,	 eso	 no	 habría
ofrecido	dificultades,	qué	va,	pero	era	doblemente	imposible,	porque	ahí	intervenían
sus	sentimientos	maternales,	su	preocupación.	Lo	único	que	le	quedaba	era	actuar	con
naturalidad,	hacer	 sus	compras	como	 las	haría	 si	 fuera	 sola,	 como	si	no	 la	 siguiera
nadie…	¡Pero	tampoco	podía!	Eso	menos	que	lo	otro.	¿Cómo	iba	a	poder,	si	tenía	en
las	espaldas	mi	mirada,	si	sabía	perfectamente	que	yo	venía	cien	metros	atrás,	oculta
detrás	 de	 un	 perro,	 de	 un	 tacho	 de	 basura?	 ¿Qué	 le	 quedaba	 entonces?	 Se	 veía
obligada	 a	 una	 combinación	 de	 las	 tres	 imposibilidades,	 negándose	 siempre	 a
cualquiera	de	ellas	y	rebotando	de	una	a	otra…

Envalentonada	por	mis	fracasos	(¡que	otros	se	envalentonaran	por	sus	 triunfos!)
empecé	a	hacerlo	más	difícil.	En	vez	de	cien	metros	de	distancia,	ponía	doscientos.
Directamente	 la	 perdía	 de	 vista	 de	 entrada.	 Ya	 no	 era	 una	 persecución	 visual,	 era
adivinatorio.	La	 influencia	de	mis	 instrucciones,	que	habían	 terminado	por	modelar
mi	relación	con	el	mundo,	me	hizo	avanzar	en	ese	sentido,	y	debía	hacerlo	todo	en	un
extremo	 de	 sutileza	 y	 eficacia…	 Que	 fallara	 era	 secundario.	 El	 imperativo	 estaba
antes.	Además,	de	ese	modo	el	sentimiento	de	cacería	era	más	fuerte,	más	intenso…
A	partir	 de	 ahí,	 hubo	 una	 vuelta	 de	 tuerca.	Cuando	 perdía	 de	 vista	 a	mamá,	 y	me
ocupaba	cada	vez	más	de	que	eso	sucediera	al	comienzo	del	paseo,	empezaba	a	sentir
que	yo	era	perseguida.

Esa	 sensación	 fue	 creciendo	 de	 modo	 exponencial.	 Tuve	 la	 genial	 idea	 de
comentárselo	a	mamá.	Mi	imprudencia	era	asombrosa.	Al	principio	no	me	hizo	caso,
pero	 insistí	 justo	 lo	 necesario,	 antes	 de	 dar	 marcha	 atrás,	 para	 que	 se	 inquietara.
Pasaban	tantas	cosas	tan	terribles…	Me	preguntaba	si	había	visto	al	que	me	seguía,	si
era	hombre	o	mujer,	joven	o	viejo…	Yo	no	sabía	cómo	decirle	que	estaba	hablando
de	otra	cosa,	de	sensaciones,	de	sutilezas,	de	«instrucciones».

—¡No	salís	más	a	la	calle	si	no	vas	de	mi	mano!
Por	 aquel	 entonces	 la	 prensa	 amarilla	 se	 estaba	 haciendo	 un	 festín	 con	 los

cadáveres	exangües	de	niños	de	ambos	sexos	violados	en	los	baldíos…	Sin	sangre	en
las	venas.	Era	una	ola	de	vampiros	que	cubría	el	país.	Mamá	era	una	mujer	de	pueblo,
no	demasiado	ignorante	(había	hecho	un	año	del	secundario)	pero	crédula,	simple…
¡Qué	distintas	éramos!	Ella	no	sólo	creía	en	las	noticias	de	la	prensa	amarilla	(si	era
por	eso,	yo	también	podía	creerlas),	sino	que	las	aplicaba	a	su	propia	vida	real…	Ahí
estaba	nuestra	diferencia	clave,	 el	 abismo	que	nos	 separaba.	Yo	 tenía	una	vida	 real
totalmente	 separada	 de	 las	 creencias,	 de	 la	 realidad	 general	 conformada	 por	 las
creencias	compartidas…

Pues	bien,	una	vez,	en	uno	de	esos	trances…	Yo	había	perdido	completamente	a
mamá,	 y	 ya	 no	 sabía	 si	 seguir	 derecho,	 doblar,	 o	 directamente	 volver	 a	 casa,	 que
estaba	a	dos	cuadras	nada	más.

Y	eso	que	acabábamos	de	salir,	y	mamá	tardaría	una	buena	media	hora	en	volver,
nerviosa,	inquieta	por	mí,	quizás	sin	poder	terminar	sus	compras	por	mi	culpa…	Una
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desconocida	me	abordó:
—Hola,	César.
Sabía	mi	nombre.	Yo	no	conocía	a	nadie,	nadie	me	conocía	a	mí.	¿De	dónde	había

salido?	Podía	 vivir	 en	 el	 inquilinato,	 o	 ser	 de	 alguno	de	 los	 negocios	 donde	mamá
hacía	 las	 compras;	 para	 mí	 todas	 las	 señoras	 eran	 iguales,	 así	 que	 podía	 ser
cualquiera,	no	me	asombraba	demasiado	no	 reconocerla.	Lo	que	 sí	 era	 extrañísimo
era	 que	me	 dirigiera	 la	 palabra.	 Porque	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 quién	 era	 ella,	 sino,
mucho	más,	de	quién	era	yo.	Tan	convencida	estaba	de	mi	propia	imperceptibilidad,
de	 lo	 general	 y	 anodino	 de	 mis	 rasgos,	 que	 esto	 sólo	 podía	 aceptarlo	 como	 un
milagro.	Lo	asocié	con	las	marquitas	que	tenía	en	la	nariz,	a	la	que	me	llevé	la	mano.

—¿Qué	te	pasó	en	la	naricita?	—me	preguntó	sonriendo,	interesada.
—Me	mordieron	—dije	sin	entrar	en	detalles,	no	porque	no	quisiera	contarle	toda

la	historia	(me	prometí	llegar	a	eso)	sino	por	cortesía,	por	no	abrumarla,	por	ahorrarle
tiempo.

—Qué	barbaridad.	¿Fue	un	chico,	un	amiguito	malo?	¿O	un	perrito?
Me	 irritó	 que	 insistiera.	 Mostraba	 no	 haber	 apreciado	 mi	 cortesía.	 Yo	 estaba

apurada	 por	 pasar	 a	 otro	 tema,	 por	 aclarar	 la	 situación,	 para	 entonces	 sí,	 poder
contarle	la	historia	de	la	mordida	con	pelos	y	señales.	Me	encogí	de	hombros	con	una
sonrisa	que	la	impaciencia	me	hizo	difícil	producir.

Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	entró	en	materia.
—¿Te	acordás	de	mí?
Asentí,	con	la	misma	sonrisa,	ahora	un	poco	más	relajada,	más	encantadora.	Ella

se	sobresaltó	visiblemente,	pero	se	controló	de	inmediato.	Sonrió	más	todavía.
—¿Te	acordás,	en	serio?
Yo	 había	 dicho	 que	 sí	 por	 pura	 cortesía,	 por	 reciprocidad,	 ya	 que	 ella	 sí	 me

conocía.
Volví	a	asentir,	pero	ya	el	gesto	tenía	un	sentido	totalmente	distinto.	Este	sentido

se	 me	 escapaba	 en	 sus	 detalles,	 aunque	 los	 adivinaba	 oscuramente.	 Esa	 mujer	 en
realidad	no	me	conocía,	me	estaba	mintiendo,	era	una	secuestradora,	una	vampiro…
La	adivinación	tiene	un	margen	de	incertidumbre.	Y	la	cortesía,	la	cautela	de	cortesía,
se	proyectaba	desde	ese	margen	y	lo	invadía	todo.	Aun	cuando	yo	hubiera	creído	en
la	 realidad	 de	 los	 vampiros,	 les	 habría	 temido	 menos	 que	 a	 una	 ruptura	 de	 la
situación.	La	cortesía	era	una	fijación,	un	equilibrio.	Para	mí,	la	vida	dependía	de	eso.
Caer	en	manos	de	un	vampiro	no	era	peor.	Además,	yo	no	creía	en	los	vampiros,	y
esta	mujer	no	era	un	vampiro.	De	modo	que	al	asentir,	lo	que	quería	decir	era	que	la
situación	seguía	como	estaba.

—No,	no	te	acordás,	pero	no	importa.	Soy	amiga	de	tu	mamá,	pero	hace	mucho
que	no	la	veo.	Nos	conocíamos	de	Pringles…	¿Cómo	está?

—Muy	bien.
—¿Y	don	Tomás?
—Está	preso.
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—Sí,	ya	me	había	enterado.
Era	una	mujer	 común,	morocha	pero	 teñida	de	 rubia,	más	bien	baja,	 regordeta,

muy	arreglada…
Tenía	algo	de	histérica,	de	alucinada.	Eso	yo	lo	sentía	en	la	intensidad	que	tenía	la

escena.	No	era	la	manera	natural	de	dirigirse	a	una	niña	encontrada	por	casualidad	en
la	 calle.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 ensayado,	 como	 si	 estuviera	 desarrollándose	 un
drama	 fundamental	 para	 ella.	 No	 me	 alarmaba	 demasiado	 porque	 hay	 gente	 así,
gente,	sobre	todo	mujeres,	que	no	jerarquiza	los	momentos	y	les	da	a	todos	la	misma
importancia	trágica.

—¿Qué	haces	sólito	en	la	calle?	¿Saliste	a	hacer	un	mandado?
—Sí.
Me	miraba	extrañada.	Mis	«sí»	le	rompían	todos	los	esquemas.	Entonces	se	jugó

entera:
—¿Querés	venir	a	mi	casa?	Yo	vivo	aquí	nomás,	te	convido	con	unas	masitas…
—No	sé…
De	pronto	la	realidad,	la	realidad	del	secuestro,	bajaba.	Y	yo	no	estaba	preparada

para	 ella.	 No	 creía.	Mi	 cortesía	 era	mi	 idiotez.	 Por	 delicadeza,	 renunciaba	 a	 todo,
hasta	a	la	vida.	El	miedo	que	se	apoderó	de	mí	a	partir	de	ese	momento	fue	inmenso.
Pero	 el	 miedo	 quedaba	 debajo	 de	 la	 delicadeza,	 ¿y	 no	 era	 siempre	 así?	 Menuda
sorpresa	me	habría	llevado	en	caso	contrario.

—Después	 te	 llevo	de	vuelta	a	 tu	casa.	Quiero	 saludarla	a	 tu	mamá,	hace	 tanto
que	no	la	veo.

Esperó	mi	respuesta,	con	su	intensidad	multiplicada	por	mil.
—Ah,	 entonces	 sí	—dije,	 teatral,	 exagerando	mi	 buena	voluntad.	Era	 lo	menos

que	 podía	 hacer	 por	 ella,	 por	 agradecerle	 que	 se	 tomara	 el	 trabajo	 de	 allanar	 los
obstáculos.

Me	tomó	de	la	mano	y	me	arrastró	ligerito	hacia	la	avenida	Brown.	Hablaba	todo
el	 tiempo	pero	yo	no	la	escuchaba.	La	angustia	me	ahogaba.	Cuando	me	miraba,	 le
sonreía.	Me	adaptaba	a	su	paso,	le	apretaba	la	mano	tanto	como	ella	me	la	apretaba	a
mí.	Pensaba	que	acentuando	mi	buena	disposición	volvía	demasiado	descabellada	la
hipótesis	de	un	secuestro.	En	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	estuvimos	a	bordo	de	un
colectivo,	viajando	por	calles	desconocidas.	El	colectivo	 iba	medio	vacío,	pero	ella
hablaba	para	el	público,	me	colmaba	de	mimos,	me	llamaba	por	mi	nombre	todo	el
tiempo,	César,	César,	César.	A	mí	me	encantaba	que	pronunciaran	mi	nombre,	era	mi
palabra	favorita.

—¿Te	acordás	cuando	eras	chiquito,	César,	y	yo	te	llevaba	a	tomar	helados?
—Sí.
Mentía,	mentía.	¡Yo	no	había	tomado	un	helado	en	toda	mi	vida!
Yo	entraba	en	la	actuación,	me	adelantaba	a	ella,	la	esperaba…	Llevé	la	cortesía

al	extremo	directamente	absurdo	de	suponer	que	me	había	confundido	con	otra	chica,
que	se	llamaba	como	yo,	que	había	nacido	en	Pringles,	que	tenía	a	su	papá	preso…
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En	 ese	 caso,	 qué	 decepción	 se	 llevaría	 al	 enterarse	 de	 la	 verdad…	 incluso	 podría
enojarse,	porque	mis	«sí»	se	revelarían	mentiras,	excesos	de	cortesía.

Bajamos	 en	 un	 barrio	 lejano	 y	 desconocido,	 y	 caminamos	 un	 par	 de	 cuadras,
siempre	de	 la	mano…	Pero	 la	 actitud	de	ella	 se	había	 resquebrajado,	 la	 locura	que
había	tenido	laboriosamente	controlada	subía	a	la	superficie,	 teñida	de	violencia,	de
sarcasmo.	 Yo	 me	 sentía	 obligada	 a	 subrayar	 mi	 cortesía,	 contra	 un	 derrumbe
inminente.

—¡Qué	contenta	se	va	a	poner	mamá	cuando	la	vea!
—Sí.	Contentísima.
—¡Qué	lindo	barrio!
—¿Te	gusta,	Cesitar?
—Sí.
¡Qué	 siniestra	 se	había	hecho	 su	voz!	Mi	diagnóstico	 fue	 inapelable:	 esa	mujer

estaba	 loca.	Sólo	un	 loco	podía	 renunciar	a	un	status	quo	 imaginario.	Sólo	un	 loco
podía	adoptar	lo	real	de	la	realidad.	Traté	de	no	pensar	que	estaba	en	manos	de	una
loca.	Total,	¿qué	podía	hacerme?

Llegamos.	Abrió	con	llave	la	puerta	de	una	casa	vieja.	Cerró	por	dentro.	La	casa
estaba	 semiabandonada.	 Siempre	 de	 la	 mano	 (no	 me	 había	 soltado	 en	 ningún
momento,	 toda	 la	maniobra	 de	 la	 llave	 y	 la	 puerta	 la	 realizó	 con	 la	 izquierda)	me
llevó	 por	 una	 galería,	 a	 través	 de	 unos	 cuartos	 oscuros,	 de	 prisa	 y	 sin	 hablar.	 Yo
buscaba	algo	amable	que	decir,	pero	antes	de	encontrarlo	ya	estábamos	en	un	salón	al
fondo	de	la	casa.	Encendió	la	luz,	porque	no	había	ventanas.	Habíamos	llegado.	Me
soltó	y	se	apartó	dos	pasos	caminando	hacia	atrás.	Me	miró	con	ojos	llameantes.

Se	sacaba	la	careta,	mostraba	la	cara	de	bruja…	Pero	no	era	necesario,	yo	ya	la
había	 desenmascarado	 con	 mi	 cortesía.	 Ahora	 ella	 quería	 convencerme	 de	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 tanto	 se	 había	 esforzado,	 inútilmente,	 en	 hacerme	 creer.	Había
hecho	un	esfuerzo	sobrehumano	por	convencerme	de	que	era	buena…	Ahora	quería
convencerme	 de	 que	 era	 mala…	 La	 conversión	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 creía.	 Mis
maniobras	habían	neutralizado	la	creencia	en	las	dos	direcciones	opuestas.

—¿Sabés	quién	soy?
Afirmación	sonriente.
—¿Sabes	quién	soy,	taradito?
Afirmación	sonriente.
—¿Sabes	quién	soy,	mocoso	idiota?	Soy	la	mujer	del	heladero	que	mató	la	bestia

de	tu	padre.	¡La	viuda!	¡Esa	soy!
—Ah.	—Otra	afirmación	sonriente.	Ni	yo	mismo	podía	creer	en	mi	obstinación:

todavía	trataba	de	mantener	la	comedia.	Dentro	de	todo,	era	lo	más	lógico.	Si	había
llegado	tan	lejos,	podía	seguir	indefinidamente.

—Hace	meses	que	los	vengo	vigilando,	a	vos	y	a	la	mosca	muerta	de	tu	madre.
¡No	se	 la	van	a	 llevar	de,	arriba!	 ¡Ocho	años	 le	dieron	a	ese	animal,	nada	más	que
ocho	años!	Y	a	mi	pobrecito	lo	mató,	lo	mató…
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En	 ese	 momento	 sin	 querer	 cometí	 la	 peor	 descortesía:	 sonreí,	 me	 encogí	 de
hombros	y	dije:

—Yo	no	sé…
Yo	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba.	Sabía	lo	que	era	una	venganza:	creo	que	no

sabía	otra	cosa.	Pero	la	única	posibilidad	de	persistir	en	mi	tesitura	cortés	era	hacerme
la	 inocente,	 la	 ajena	 a	 todas	 esas	 cosas	 de	 adultos	 que	 yo	 no	 entendía.	Quizás	 por
saber	que	era	mi	última	chance	con	la	cortesía,	en	el	gesto	y	las	palabras	confluyeron
todas	 mis	 habilidades	 de	 actriz	 nata.	 Me	 salió	 perfecto.	 Ésa	 fue	 mi	 perdición.
Cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 dicho	 podría	 haberme	 salvado,	 ella	 podría	 haber
recapacitado,	 podría	 haberse	 arrepentido	 de	 la	 horrenda	 vendetta	 que	 estaba	 por
consumar…	Después	de	todo	era	mujer,	tenía	corazón,	podía	conmoverse,	yo	era	una
niñita	 de	 seis	 años,	 toda	 inocencia,	 no	 era	 culpable	 de	 nada	 y	 ella	 en	 el	 fondo	 lo
sabía…	Pero	mi	«yo	no	sé»	fue	tan	perfecto	que	la	enloqueció	del	todo,	la	cegó.	Mi
sonrisa,	todavía	cortés,	todavía	«como	usted	diga,	señora»,	era	el	fin	del	camino	para
ella.	La	despojaba	de	lo	trágico,	de	la	explicación,	y	en	ese	momento	la	explicación
era	lo	único	que	le	quedaba.

No	dijo	más.	En	el	salón	había	una	cantidad	de	trastos	metálicos:	los	restos	de	la
heladería.	 Lo	 tenía	 todo	 preparado.	 Encendió	 un	 motorcito	 (las	 conexiones	 eran
precarias,	esa	instalación	no	debía	servir	más	que	para	una	sola	ocasión)	y	por	debajo
de	su	zumbido	se	oyó	el	glu-glú	de	una	crema	que	se	batía.	Echó	una	mirada	adentro
de	un	tambor	de	aluminio,	tiró	la	tapa	al	suelo,	apagó	el	motor…	Metió	la	mano	y	la
sacó	cargada	de	helado	de	frutilla	que	le	chorreaba	entre	los	dedos…

—¿Te	gusta?
Yo	estaba	paralizada,	pero	sentí	los	preparativos	de	mi	autómata	de	madera	para

una	última	«afirmación	 sonriente»,	 todavía…	Eso	 era	 la	 cumbre	del	 espanto…	Por
suerte	no	me	dio	tiempo.	Saltó	sobre	mí,	me	levantó	en	vilo	como	a	una	muñeca…
No	me	 resistí,	 estaba	dura…	No	se	había	 limpiado	 la	mano	enchastrada	de	helado,
que	me	traspasó	la	camisa	a	la	altura	de	las	axilas	y	me	produjo	una	cosquilla	de	frío.
Me	llevó	al	tambor	y	me	arrojó	adentro	de	cabeza…	era	un	tambor	grande	y	yo	era
diminuta,	y	como	la	crema	no	estaba	muy	sólida	logré	girar	hasta	tocar	con	los	pies
en	 el	 fondo.	 Pero	 ella	 puso	 la	 tapa	 antes	 de	 que	 yo	 lograra	 asomar	 la	 cabeza,	 y	 la
enroscó	sobre	la	crema	que	rebalsaba.	Contuve	el	aliento	porque	sabía	que	no	podría
respirar	 hundida	 en	 el	 helado…	 El	 frío	 me	 caló	 hasta	 los	 huesos…	 mi	 pequeño
corazón	palpitaba	hasta	estallar…	Supe,	yo	que	nunca	había	sabido	nada	en	realidad,
que	eso	era	la	muerte…	Y	tenía	los	ojos	abiertos,	por	un	extraño	milagro	veía	el	rosa
que	me	mataba,	 lo	veía	 luminoso,	demasiado	bello	para	soportarlo…	debía	de	estar
viéndolo	no	con	los	ojos	sino	con	los	nervios	ópticos	helados,	helados	de	frutilla…
Mis	pulmones	estallaron	con	un	dolor	estridente,	mi	corazón	se	contrajo	por	última
vez	y	se	detuvo…	el	cerebro,	mi	órgano	más	leal,	persistió	un	instante	más,	apenas	lo
necesario	para	pensar	que	lo	que	me	estaba	pasando	era	la	muerte,	la	muerte	real…
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26	de	febrero	de	1989
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Nacido	 en	 1949	 en	Coronel	 Pringles,	 una	 ciudad	 de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires,
César	Aira	se	instala,	en	1967	en	el	porteño	barrio	de	Flores,	espacio	muy	presente	en
su	escritura.	Ha	dado	cursos,	por	ejemplo,	sobre	Copi	y	Rimbaud	(en	la	Universidad
de	 Buenos	 Aires)	 o	 sobre	 Constructivismo	 y	 Mallarmé	 (en	 la	 Universidad	 de
Rosario).	Desde	1992	viene	a	publicar	anualmente	de	dos	a	cuatro	libros	de	unas	cien
páginas	de	extensión.	Cómo	me	hice	monja	(1993),	fue	elegida	por	el	diario	español
El	 País	 como	 uno	 de	 los	 diez	 libros	 de	 ficción	 del	 año	 y	 le	 proyectó	 en	 medios
literarios	más	 amplios.	 Este	 prolífico	 protagonista	 de	 las	 letras	 argentinas	 es	 tanto
traductor	 de	 varias	 lenguas	 (así,	 del	 francés,	 Saint	 Exupéry	 o	 J.	 Potocki),	 como
novelista	y	narrador	breve,	dramaturgo	y	ensayista.	Escribe	en	muy	diversos	diarios	y
revistas,	generalmente	textos	breves,	sobre	los	autores	más	dispares.	Desde	hace	años
ha	 sido	 editado	 en	 España,	 México	 y	 Venezuela,	 y	 ha	 sido	 traducido	 en	 Brasil,
Francia,	Inglaterra,	Italia.	Recibió	una	beca	Guggenheim	en	1996.
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