


La historia es una especie de alucinacion. Son las macabras y horripilantes
memorias de un nifio (0 nifia, porque se llama a si misma nifia pero todo el
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1

Mi historia, la historia de «como me hice monja», comenz6é muy temprano en mi
vida; yo acababa de cumplir seis afios. El comienzo esta marcado con un recuerdo
vivido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada:
después, todo siguié haciendo un solo recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido,
incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé los habitos.

Nos habiamos mudado a Rosario. Mis primeros seis afios los habiamos pasado,
papa, mama y yo, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no guardo
memoria alguna y al que no he vuelto después: Coronel Pringles. La gran ciudad (era
lo que parecia Rosario, viniendo de donde veniamos) nos produjo una sensacién
inmensa. Mi padre no demor6 mas que un par de dias en cumplir una promesa que
me habia hecho: llevarme a tomar un helado. Seria el primero para mi, pues en
Pringles no existian. El, que en su juventud habia conocido ciudades, me habia hecho
mas de una vez el elogio de esa golosina, que recordaba deliciosa y festiva aunque no
atinaba a explicar su encanto con palabras. Me lo habia descripto, muy
correctamente, como algo inimaginable para el no iniciado, y eso habia bastado para
que el helado echara raices en mi mente infantil y creciera en ella hasta tomar las
dimensiones de un mito.

Fuimos caminando hasta una heladeria que habiamos localizado el dia anterior.
Entramos. Fl pidi6 uno de cincuenta centavos, de pistaccio, crema americana y
kinotos al whisky, y para mi uno de diez, de frutilla. El color rosa me encanté. Yo iba
bien predispuesta. Adoraba a mi papa. Veneraba todo lo que viniera de él. Nos
sentamos en un banco en la vereda, bajo los arboles que habia en aquel entonces en el
centro de Rosario: platanos. Observé como lo hacia papa, que en segundos habia
dado cuenta del copete de crema verde. Cargué la cucharita con extremo cuidado, y
me la llevé a la boca.

Bastd que las primeras particulas se disolvieran en mi lengua para sentirme
enferma del disgusto. Nunca habia probado algo tan repugnante. Yo era mas bien
dificil en la alimentacion, y la comedia del asco no tenia secretos para mi, cuando no
queria comer; pero esto superaba todo lo que hubiera experimentado nunca; mis
peores exageraciones, incluidas las que nunca me habia permitido, se veian
justificadas de sobra. Por una fraccién de segundo pensé en disimularlo. Papa habia
puesto tanta ilusion en hacerme feliz, y eso era tan raro en él, un hombre distante,
violento, sin ternuras visibles, que echar por la borda la ocasién me parecié un
pecado. Pas6 por mi mente la alternativa atroz de tragar todo el helado, sélo por
complacerlo. Era un dedal, el vasito mas chico, para parvulos, pero ahora me parecia
una tonelada.

No sé si mi heroismo habria llegado a tanto, pero no pude siquiera ponerlo a
prueba. El primer bocado me habia dibujado en el rostro una mueca involuntaria de
asco que €l no pudo dejar de ver. Fue una mueca casi exagerada, en la que se
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conjugaba la reaccion fisiolégica y su acompafiamiento psiquico de desilusion,
miedo, y la tragica tristeza de no poder seguir a papa ni siquiera en este camino de
placeres. Habria sido insensato intentar ocultarlo; ni siquiera hoy podria hacerlo,
porque esa mueca no se ha borrado de mi cara.

—¢Qué te pasa?

En su tono ya estaba todo lo que vino después.

En circunstancias normales el llanto me habria impedido contestarle. Siempre
tenia las lagrimas a flor de ojos, como tantos chicos hipersensibles. Pero un rebote del
gusto horrendo, que me habia bajado hasta la garganta y ahora volvia como un
latigazo, me electriz6 en seco.

—Gggh...

—¢Qué?

—Fs... feo.

—:Es qué?

—iFeo! —chillé desesperada.

—:No te gusta el helado?

Recordé que en el camino me habia dicho, entre otras cosas cargadas de una
agradable expectativa: «Vamos a ver si te gusta el helado». Claro que lo decia dando
por supuesto que si me gustaria. ;A qué chico no le gusta? Los hay que, adultos,
recuerdan su nifiez como un prolongado pedido de helados y poca cosa mas. Por eso
ahora su pregunta tenia una resonancia de incrédulo fatalismo, como si dijera: «No
puedo creerlo; también en esto tenias que fallarme».

Vi construirse la indignacion y el desprecio en sus ojos, pero se contuvo todavia.
Decidi6 darme una oportunidad mas.

—Comelo. Es rico —dijo, y para demostrarlo se llevo a la boca una cucharada
cargada del suyo.

Yo ya no podia retroceder. Estaba jugada. En cierto modo no queria retroceder. Se
me revelaba que mi Unico camino a esta altura era demostrarle a papa que lo que
tenia entre manos era inmundo. Miré el rosa del helado con horror. La comedia
asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacia realidad, frente a mi, a través de mi.
Senti vértigo, pero no podia echarme atras.

—iEs feo! jEs una porqueria! —Quise ponerme histérica. —jEs asqueroso!

No dijo nada. Miraba el vacio delante de él y comia de prisa su helado. Yo habia
errado una vez mas el enfoque. Lo cambié con aturdida precipitacion.

—Es amargo —dije.

—No, es dulce —respondio6 con una contenida suavidad cargada de amenaza.

—iEs amargo! —grité.

—FEs dulce.

—1iiEs amargo!!

Papa ya habia renunciado a toda satisfaccion que pudiera haber esperado de la
salida, de la comunion de gustos, de la camaraderia. Eso quedaba atras, jy qué
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ingenuo de su parte, debia de estar pensando, en haberlo creido posible! No obstante,
y solo para ahondar mas su propia herida, emprendio el trabajo de convencerme de
mi error. O de convencerse él de que yo era su error.

—Es una crema muy dulce con gusto a frutilla, riquisima.

Yo negaba con la cabeza.

—:No? ;Y qué gusto tiene entonces?

—iEs horrible!

—A mi me parece muy rico —dijo tranquilamente, y engull6 otra cucharada. Su
calma me espantaba mas que cualquier otra cosa. Intenté hacer las paces por un
camino retorcido, muy tipico de mi:

—No sé como puede gustarte esa porqueria. —Traté de darle un tonillo de
admiracion.

—A todo el mundo le gustan los helados —dijo livido de furia. La mascara de
paciencia caia, y no sé como yo todavia no estaba llorando. —A todo el mundo
menos a vos, que sos un tarado.

—iNo, papa! iTe juro...!

—Come ese helado. —Frio, tajante. —Para eso te lo compré, taradito.

—iPero no puedo...!

—Comelo. Probalo. Ni lo probaste.

Abriendo grandes los ojos por mi honestidad puesta en duda (tendria que haber
sido un monstruo para mentir por gusto) exclame:

—iTe juro que es horrible!

—iQué va a ser horrible! Probalo.

—iYa lo probé! {No puedo!

Se le ocurrio algo y volvié a un nivel mas condescendiente:

—c:Sabes qué debe ser? Que te dio impresién lo frio. No el gusto, sino lo frio que
esta. Pero enseguida te vas a acostumbrar y vas a ver qué rico es.

Me aferré a un clavo ardiente. Quise creer en esa posibilidad, que a mi no se me
habria ocurrido en mil afios. Pero en el fondo sabia que no valia la pena. No era asi.
Yo no tomaba habitualmente bebidas heladas (no teniamos heladera) pero las habia
probado y sabia bien que no era eso. Aun asi, me aferré. Tomé con suma precaucién
una pizca de helado en la punta de la cucharita, y me la llevé a la boca
mecanicamente.

Me resulto mil veces mas asqueante que la vez anterior. Lo habria escupido, de
saber como hacerlo. Nunca aprendi a escupir a distancia. Me chorred por las
comisuras de los labios.

Papa habia seguido cada uno de mis movimientos de reojo, sin dejar de comer su
helado a grandes cucharadas. Las tres capas de distintos colores iban desapareciendo
velozmente. Con la cucharita aplasto la crema dejandola a nivel con los bordes del
vasito de barquillo. En ese punto comenzo a comérselo. Yo no sabia que esos vasitos
se comian, y me parecié una manifestacion de salvajismo que desbordé la capa de mi
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espanto. Empecé a temblar. Senti subir el llanto. Me hablé con la boca llena:

—iProbalo bien, idiota! Una buena porcién para que puedas sentirle el gusto.

—Pe... pero...

Terminod el suyo. Arrojoé la cucharita a la calle. Milagro que no se la comiera
también, pensé. Con las manos libres, se volvié hacia mi, y supe que el cielo se me
estaba cayendo encima.

—iComelo de una vez! ;No ves que se esta derritiendo?

Efectivamente, el copo de helado se estaba haciendo liquido, y unos arroyuelos
rosa corrian por el borde del vasito y me goteaban sobre la mano y el brazo, y sobre
mis piernas flacas bajo el pantalon corto. Eso me inmovilizaba definitivamente. Mi
angustia crecia al modo exponencial. El helado se me aparecia como el mas cruel
dispositivo de tortura que se hubiera inventado. Papa me arranco la cucharita de la
otra mano y la clavé en la frutilla. La levant6 bien cargada y me la acercé a la boca.
Mi unica defensa habria sido cerrarla, y no volver a abrirla nunca mas. Pero no podia.
La abri, redonda, y la cucharita entrd. Se poso en mi lengua.

—Cerra.

Lo hice. Las lagrimas ya me velaban los ojos. Al apretar la lengua contra el
paladar y sentir como se deshacia la crema, se formé un sollozo en todo mi cuerpo.
No hice los movimientos de tragar. El asco me inundaba, me explotaba en el cerebro
como un rayo. Otra cucharada bien cargada venia en camino. Abri la boca. Ya estaba
llorando. Papa me puso la cucharita en la otra mano.

—Segui vos.

Me atraganté, tosi, y empecé a llorar a los gritos.

—Ahora estas encaprichado. Me lo haces a propoésito.

—iNo, papa! —tartamudeé de modo ininteligible. Sonaba: «pa no pa no no pa».

—¢No te gusta? ¢Eh? ;No te gusta? ;No ves que sos un tarado? —Lloré. —
Contestame. Si no te gusta no hay problema. Lo tiramos a la mierda y ya esta.

Lo decia como si eso fuera una solucion. Lo peor era que papa, por haber comido
tan de prisa su helado, tenia la lengua entumecida y hablaba como yo nunca lo habia
oido, con una torpeza que me lo hacia mas feroz, mas incomprensible, muchisimo
mas temible. Creia que era la rabia lo que le endurecia la lengua.

—Decime por qué no te gusta. A todos les gusta y a vos no. Decime el motivo.

Increiblemente, pude hablar; pero tenia tan poco que decir.

—Porque es feo.

—No, no es feo. A mi me gusta.

—A mi no —imploré.

Me tomo el brazo y guio la mano con la cucharita hasta el helado.

—To6malo y nos vamos. Para qué te habré traido.

—iPero no me gusta! Por favor, por favor...

—Esta bien. Nunca mas te vuelvo a comprar uno. Pero toma éste.

Cargué la cucharita mecanicamente. De so6lo pensar que ese suplicio iba a seguir
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me sentia desfallecer. Ya no tenia voluntad. Lloraba francamente, sin embozos. Por
suerte estabamos solos. Al menos esa humillacion papa se la ahorrd. Se habia callado,
no se movia. Me miraba con el mismo disgusto profundo, visceral, con que yo
consideraba mi helado de frutilla. Yo queria decirle algo, pero no sabia qué. ¢Que el
helado no me gustaba? Ya se lo habia dicho. ¢Que el sabor del helado era inmundo?
También se lo habia dicho, pero era algo que no valia la pena decir, que aun después
de decirlo seguia en mi, incomunicable. Porque a €l le gustaba, le parecia exquisito.
Todo era imposible, para siempre. El llanto me dobld, me quebré. Y no podia esperar
ningin consuelo. La situacion era inexpresable por ambos lados. Fl tampoco podia
decirme cuanto me despreciaba, cuanto me odiaba. Esta vez, yo habia ido demasiado
lejos. Sus palabras no me alcanzarian.
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La discusién, como dije al terminar el capitulo anterior, habia llegado a su fin, si es
que puede hablarse de discusion. Habiamos caido en un silencio que ni siquiera el
ruido entrecortado de mis sollozos alteraba en profundidad. Mi padre era una estatua,
un bloque de piedra. Yo, estremecida, trémula, himeda, con el vaso de helado en una
mano y la cucharita en la otra, la cara roja y descompuesta en un rictus de angustia,
no estaba menos inmovilizada. Lo estaba mas, atada a un dolor que me superaba con
creces, dando con mi infancia, con mi pequefiez, con mi extrema vulnerabilidad, la
medida del universo. Papa no insisti6 mas. Mi dltimo y definitivo recurso habria sido
terminar por mi cuenta el helado, encontrarle el gusto al fin, remontar la situacion.
Pero era imposible. No necesitaba que me lo dijeran. Ni siquiera necesitaba pensarlo.
En mi suprema impotencia, tenia firmemente dominadas las riendas de lo imposible.
La calle vacia bajo los platanos, el calor asfixiante del enero rosarino, devolvian el
eco de mis sollozos. En la quietud, el sol hacia dibujos de luz. Me caian lagrimas
innumerables, y el helado se derretia francamente, los hilos rosa me corrian hasta el
codo, desde donde goteaban a la pierna.

Pero no hay situacion que se eternice. Siempre pasa algo mas. .o que sucedio
entonces vino de mi cuerpo, de lo profundo, sin preparacion alguna por la voluntad o
la deliberacion. Una arcada me sacudio el plexo. Fue algo grotesco, de caricatura. Era
como si algo en mi quisiera demostrar que tenia enormes reservas de energia, listas a
desencadenar en cualquier momento. De inmediato, otra, mas exagerada todavia. A
los muchos estratos de mi miedo se agregaba éste de ser presa de un mecanismo
fisico incontrolable. Papa me mird, como si volviera de muy lejos:

—Basta de farsa.

Otra arcada. Otra mas. Otra. Eran una serie. Todas secas, sin vomito. Parecian las
frenadas de un auto loco. Frenadas ante el abismo, pero repetidas, como si el abismo
se multiplicara.

Un interés nacio en el rostro de papa. Yo conocia tan bien ese rostro, cetrino,
redondo, con la calva prematura, la nariz aguilefia que hered6 mi hermana, no yo, y el
espacio excesivo entre la nariz y la boca, que él disimulaba con un bigote bien
recortado. Lo conocia tan bien que no necesitaba mirarlo. Era un hombre previsible.
Al menos lo era para mi. Yo también debia de ser previsible para él. Pero las arcadas
lo habian sorprendido. Las miraba casi como si yo me hubiera objetivado, como si
hubiera salido de él, de su destino. Yo seguia en la mia. Arcada. Arcada. Arcada.

Al fin amainaron, sin que hubiera llegado a vomitar. Ya no lloraba. Me contenia,
me aferraba a una triste paralisis. Otra arcada remanente. Un hipo hepatico.

—Pero sera posible, la puta madre que te parid...

Vacilaba un poco. Debia de estar pensando como haria para llevarme a casa. No
sabia, pobre papa, que ya nunca mas me llevaria a casa. Aunque estoy segura de que
si alguien se lo hubiera dicho en ese momento, habria sentido alivio.
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Con todas las sacudidas, y siempre sin soltar el vasito, yo me habia asperjado de
helado de pies a cabeza, ropa incluida. De modo que su primera medida fue
quitarmelo; hizo lo propio con la cucharita de la otra mano. Yo era muy pequefia,
muy menuda, inclusive para mis seis afios recién cumplidos. Papa era un hombre
grande, sin ser corpulento. Pero tenia dedos largos y finos (que yo si he heredado), y
me alivié de mis dos cargas con precision. Buscé un lugar donde tirarlos. Pero no lo
buscaba en realidad porque no habia dejado de mirarme. Entonces hizo algo
sorprendente.

Metio la cuchara en el vaso, en los restos del heladito rosa ya medio liquido, pero
todavia manejable, la cargd y se la llevo a la boca. No insultaré la memoria de mi
padre diciendo que no queria desaprovechar el helado ya pago. Estoy segura de que
no era ése el caso. Podia tener gestos de tacafio, como los tenemos todos, pero no en
una ocasién como aquélla. En su simplicidad de hombre de pueblo, era coherente.
Estoy segura de que no concebia siquiera la posibilidad de complicar la tragedia.
Prefiero pensar que quiso deleitarse, una sola vez, una sola cucharada, con el mas
cabal sabor del helado de frutilla. Como una ultima, secreta, sublime confirmacion.

Pero se produjo un giro completo. Fruncio los rasgos de inmediato en una mueca
de asco, y escupi6 con fuerza. jEra inmundo! Yo estaba desorbitada (estaba
desorbitada de antes, por las arcadas) y lo vela doble, o triple. Deberia haberme
transportado el conocido sentimiento de triunfo, el triunfo de los débiles de ver que se
les da la razon después de lo irremediable. Algo de eso hubo, quizas, porque el habito
es fuerte. Pero no me senti transportada. De hecho, no entendia bien qué podia estar
pasando. Estaba tan arraigada en el desastre que buscaba otra explicacion, mas
barroca, una vuelta de tuerca que no anulase lo anterior, como habria tendido a
anularlo cualquier persona moralmente sana.

Se llevo el vasito a la nariz y olié con fuerza. Su gesto de disgusto se acentud.
Hubo esa impasse de movimientos imperceptibles que anuncia el paso a la accién. Fl
no era un hombre de accién; en ese aspecto era normal. Pero la accién a veces se
impone. No me miré. En todo lo sucesivo de esa tarde funesta no volvié a mirarme.
Aunque debo de haber sido un considerable espectaculo. Ni una sola vez volvio sus
ojos a mi. Una mirada habria equivalido a una explicacion, y ya era imposible
explicarnos. Se levant6 y fue adentro de la heladeria, me dej6 sola en el banco de la
vereda, llorosa y enchastrada. Pero yo fui tras él.

—Seifior...

El heladero alzo la vista del Tony. Quiso componer la cara porque adivind que
habia problemas, y no acertaba a imaginarse de qué indole eran.

—FEsta mierda de helado que me vendi6 esta en mal estado.

—No.

—iComo que no, carajo!

—No sefior, todo el helado que vendo es fresco.

—Bueno, éste esta podrido.
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—¢Cual es? ¢Frutilla? Me lo trajeron esta mafiana.

—iQué mierda me importa! jEsto esta podrido!

—Mas fresco, imposible —insisti6 el hombre. Busco rapidamente entre las tapas
de aluminio de los tambores alineados en el mostrador, y abri6 una. —Ahi esta, sin
empezar. Lo empecé con usted.

—iPero no me va a decir a mi!

—¢Qué culpa tengo yo si al pibe no le gust6?

Papa estaba rojo de furor. Le tendi6 el vasito.

—iPruébelo!

—Yo no tengo por qué probar nada.

—No... Usted lo va a probar y me va a decir si...

—No me grite.

A pesar de esta sugerencia sensata, los dos estaban gritando.

—Lo voy a denunciar.

—No me haga reir.

—iQué se cree!

—iQué se cree usted!

En realidad, habian llegado a una competencia de voluntades. Eso impedia que el
problema encontrara su solucion natural. Mi padre debia de saber que si él hubiera
probado el helado de frutilla de entrada, las cosas no habrian llegado tan lejos. Pero
no lo habia hecho, y ahora le devolvian la misma moneda, que él no podia ver sino
por el reverso, el de la malevolencia. Adiviné que estaba dispuesto a hacérselo probar
por la fuerza. El otro, por su parte, se enfrentaba a una alternativa en la que creia
tener todas las de ganar. Podia probar el helado, encontrarle o no algun sabor extrafio,
ligeramente amargo o medicinal, y embarcarse en una interminable discusion sobre 1o
incomunicable o indecidible. En ese momento entraron dos chicos. El heladero los
miro, con el triunfo pintado en el rostro.

—Dos de un peso.

Los de un peso eran grandes, de cuatro gustos. Dos pesos en aquellos afios eran
algo. La escena cambiaba radicalmente. Ahora ponia a la heladeria bajo la luz de la
prosperidad, de la normalidad, el ancho mundo entraba bajo la figura de esos dos
adolescentes. Quedaba atras la figura siniestra del loco reclamando por un matiz del
sabor en un helado de diez centavos. Esa apertura de la situacion significaba nuevas
reglas. Reglas de racionalidad, que habian estado faltando. Toda relacién, incluida (y
sobre todo) la mia con papa, tenia sus reglas. Pero ademas estaban las reglas de juego
generales del mundo. El heladero lo percibi6 con fluidez, y fue lo dltimo que
percibi6. Sin alterar su gesto de triunfo, dijo:

—A ver qué pasa con esa frutilla.

Se dirigia mas a los recién llegados que a papa. Era su definitiva demostracion de
dominio. Mi padre seguia con el patético vasito de helado derretido en la mano. El
otro no probaria esa porqueria: probaria su buen helado del tambor, fresco y virgen.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Papa se alarmo. Se sentia derrotado.

—No, pruebe éste... —dijo. Pero lo dijo sin verdadera conviccién. No tenia la
razon de su parte. Y a la vez la tenia. Dentro de todo, le convenia reservarse esa carta.
Si el helado del tambor se revelaba correcto, le quedaba el recurso del vasito.

El heladero alz6 la tapa, tom6 una cucharita limpia, rasp6 superficialmente y se la
llevo a la boca como un conocedor. El gesto de asco fue instantaneo y automatico.
Escupio a un costado.

—Tiene razon. Esta feo. No lo habia probado.

Lo decia como si tal cosa. Como lo mas natural del mundo. No pensaba pedir
perdon. En realidad, no cuadraba. Fue demasiado para papa. El odio, el instinto
destructor, se hizo presente con la contundencia de un mazazo.

—¢Y asi me lo dice? ;Después de..."?

—iNo se altere! { Yo qué culpa tengo!

A esta altura, lo unico que les quedaba, a los dos, para poder seguir adelante, era
la violencia mas desencadenada. No retrocedieron. Papa se lanzd por sobre el
mostrador a abofetearlo. El heladero se hizo fuerte detras de la caja registradora. Los
dos chicos salieron corriendo, pasaron a mi lado (yo estaba clavada en el umbral,
fascinada, hilvanando de modo enfermizo las distintas 16gicas que se sucedian en la
controversia) y miraron desde afuera. Papa habia saltado al otro lado del mostrador y
dirigia todas sus trompadas a la cabeza de su rival. El heladero era gordo, torpe, y no
atinaba a devolver los golpes, solo a cubrirse, y eso apenas. Papa gritaba como un
energumeno. Estaba fuera de si. Un cross que acert6 por casualidad en plena oreja
hizo girar al heladero noventa grados. Quedo dandole la espalda, y papa lo tom6 con
las dos manos por la nuca, se le peg6 con todo el cuerpo (parecia como si lo estuviera
violando) y le meti6 la cabeza en el tambor de frutilla, que habia quedado abierta.

—iTe lo vas a comer! Te lo vas a comer!

—iNooo! jSaquenmelo... ggh... de encima...!

—iTelo vas a...!

—iTe lo vas a comer!

Con fuerza herctlea le hundia la cara en el helado y apretaba y apretaba. Los
movimientos de la victima se hacian espasmodicos, y mas espaciados... hasta que
cesaron por completo.
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Nunca supe cémo sali de la heladeria, cbmo me sacaron... qué pasé... Perdi el
conocimiento, mi cuerpo empez6 a disolverse... literalmente... Mis o6rganos se
hicieron viscosos... pingajos colgados de necrosis pétreas... verdes... azules... La
unica vida que producian era el ardor frio de la infeccion... de la descomposicion...
hinchazones... manojos de ganglios... Un corazén del tamafio de una lenteja latiendo
aterido en medio de los despojos... un silbido irregular en la traquea torcida... Nada
mas...

Yo habia sido victima de los temibles cianidos alimenticios... la gran marea de
intoxicaciones letales que aquel afio barria la Argentina y paises vecinos... El aire
estaba cargado de miedo, porque atacaban cuando menos se los esperaba, el mal
podia venir en cualquier alimento, aun los mas naturales... la papa, el zapallo, la
carne, el arroz, la naranja... A mi me toco el helado. Pero hasta la comida hecha en
casa, amorosamente... podia ser veneno... Los nifios eran los mas afectados... no
resistian... Las amas de casa se desesperaban. jL.a madre mataba a su bebé con la
papilla! Era una loteria... Tantas teorias contradictorias... Tantos habian muerto...
Los cementerios se llenaban de pequefias lapidas con inscripciones carifiosas... El
angel volo6 a los brazos del Sefior... firmado: sus padres inconsolables. Yo la saqué
barata. Sobrevivi. Pude contar el cuento... pero a un precio de todos modos muy
alto... Por algo dicen: lo barato sale caro.

La enfermedad se hizo doble en mi. Deberia habérmelo esperado... en el caso
inconcebible de que hubiera podido esperar algo. El mal se manifest6 en una especie
de equivalencia cruel. Mientras mi cuerpo se retorcia en las torturas del dolor, mi
alma estaba en otra parte, donde por motivos distintos sufria lo mismo. Mi alma... la
fiebre... En aquel entonces no se usaba bajar la fiebre con medicamentos... La
dejaban cumplir su ciclo, interminablemente... Yo estaba en un delirio constante, me
sobraba tiempo para elaborar las historias mas barrocas... Supongo que tendria altos
y bajos, pero se sucedian en una intensidad unica de invencion... Las historias se
fundian en una sola, que era el revés de una historia... porque no tenia mas historia
que mi angustia, y las fantasmagorias no se posaban, no se organizaban... No me
permitian siquiera entrar, perderme en ellas...

Uno de los avatares de la historia era la inundacién. Yo estaba en mi casa... En la
casa de Pringles que habiamos dejado al mudarnos a Rosario... que ya no era nuestra
y donde no volveriamos a vivir. El agua subia, y yo en la cama mirando el techo
paralizada... ni siquiera podia volver la cabeza para ver el agua... pero en el techo se
reflejaban los bucles blanquecinos de la creciente... Era una ficcion salida de la nada,
porque nunca habiamos estado cerca de una inundacion...

Otro: yo convidaba a mi familia con bombones envenenados... Cobertura de
chocolate, una capa finisima de vidrio, y adentro arsénico alcohdlico... No tenia
antidoto... Lo irreparable... Papa aceptaba uno, mama también... Yo queria volver
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atras, me arrepentia, pero ya era tarde... Iban a morirse... la policia no tendria
problemas en averiguar la causa... me interrogarian... Yo decidia confesar todo,
llorar a mares, dejar que me arrastraran las aguas... Pero ni siquiera la muerte podia
consolarme porque ;como iba a vivir yo sin mi papa y mi mama? Y lo peor era que
nunca se habia visto una hija que matara a sus padres... nunca...

Otro (pero eran distintas caras de la misma pesadilla): un animal nadando dentro
de la casa inundada, una nutria... Nos mordia los pies si intentabamos caminar en el
agua que subia... Si mi mano resbalaba de la sabana me comeria los dedos uno por
uno...

Otro mas: yo seguia paralizada, la cabeza apoyada en una almohada alta, y mi
mama abria el armario con puertas de vidrio verde que habia frente a la cama, donde
yo guardaba mis libros... En realidad no tenia libros, era demasiado chica, no sabia
leer... El panico me cortaba la respiracion... ;Qué habia ido a buscar en el armario
mi mama? ;Acaso sabia...? Aprovechaba mi impotencia para... En cualquier
momento lo encontraria... mi secreto... jAlto, mama! jNo lo hagas! jTe causara
dolor, el dolor mas grande de tu vida! Su dolor seria tan grande como mi vergiienza,
mi espanto...

No necesito decir que yo no tenia ningun secreto... Nunca tuve secretos, y a la
vez todo era secreto, pero secreto involuntario... El delirio daba el modelo, y algo
mas que el modelo... Mama hurgaba en el armario... en medio de la inundacion...
ien lugar de tomar medidas mas practicas, como tomarme en brazos y ponerme a
salvo, a campo traviesa, por las llanuras inundadas! La odiaba por eso... Ella seguia
buscando, alucinada, aunque la nutria, de pronto mi cémplice, le roia los tobillos
sumergidos... y yo sabia ademas que le quedaban minutos de vida, el veneno ya
estaria actuando... si es que habia comido el bombon, jy ojala lo hubiera comido!

Ojala... dentro de todo... Pero no. No era cuestion de que pasara esto o aquello...
Era una combinatoria, o0 mejor dicho un orden... Los hechos se ordenaban de otro
modo... Se repetian... O mejor dicho, derivaban... En los peores momentos me
preguntaba a mi misma: ;estoy loca?

Por encima de estas historias se suspendia otra, mas convencional en cierto modo,
al mismo tiempo mas fantastica. Funcionaba aparte de la serie, como un «fondo»,
todo el tiempo. Era una especie de cuento detenido... un episodio de terror, muy
preciso y con detalles escalofriantes... La angustia que me provocaba hacia parecer
en comparaciéon un entretenimiento de fin de semana el delirio cuadripartito... Salvo
que no era un detalle, un relampago en el cielo tormentoso... Era todo lo que me
pasaba... todo lo que me pasaria en una eternidad que no habia empezado ni
terminaria nunca... Yo estaba dibujada en un librito de cuento de hadas, me habia
hecho mito... y lo veia desde adentro...

Desde adentro... Yo estaba sola en casa. Papa y mama habian tenido que ir a un
velorio y me habian dejado encerrada... en aquella vieja casita de Pringles en la que
ya no viviamos... sola con mis cuatro historietas dando vueltas en la cabeza... mi
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corona de espinas... Las dos puertas estaban con llave, bajadas las persianas de
madera de las ventanas... una caja fuerte para el tesoro de vida que tenian mis papas:
yo. El realismo era minucioso, hermético... Pero cuando digo que estaba sola, que la
casa estaba cerrada, que era de noche... no son circunstancias, no son elementos
sueltos con los que armar una serie... La serie era exterior (la inundacion, la nutria,
los bombones, el secreto) y agotaba todas las reservas delirantes de mi fiebre... Aqui
ya no quedaba sino el bloque de realidad inmanejable, el verosimil rabioso...

Me habian recomendado severamente que no le abriera a nadie, bajo ninguna
circunstancia. jComo si fuera necesario! De eso dependia mi vida y algo mas. Nunca
me habian dejado sola antes (en la realidad nunca lo hicieron) pero esto era fuerza
mayor... La primera vez siempre asusta, por lo que pueda pasar... Yo estaba segura
de mi, la consigna era simple... No abrir. Podia hacerlo. Era facil. Podian confiar en
mi. Ademas, ¢quién iba a venir, a la medianoche...? Mi vida dependia de eso, mi
integridad... ;Quién, quién, quién podia venir?

iPero estaban llamando a la puerta de calle! jLa estaban golpeando, como si
quisieran echarla abajo! No era so0lo que llamaran: querian entrar... ;Para qué iban a
quererlo sino para asesinarme? ;Y yo estaba sola...! Debian de saberlo... lo sabian
perfectamente, por eso venian... Eran ladrones, venian a desvalijar la casa, en la
hipotesis mas benévola... Estaba en mis manos impedirlo, pero mis manos eran tan
débiles... Temblaba como una hoja, atras de la puerta... ;Por qué me habian dejado
sola? ;Qué era tan importante que tuvieran que abandonarme?

Lo peor es que... eran ellos... jEran papa y mama, los que llamaban a la puerta!
Los dos monstruos habian adoptado la forma de mi mama y mi papa... No sé como
los veia, supongo que por el agujero de la cerradura, que alcanzaba poniéndome en
puntas de pie... Me erizaba de pies a cabeza, me congelaba... al verlos tan
idénticos... les habian robado las caras, la ropa, el pelo... a papa muy poco porque
era calvo, pero los rulos rojos de mi mama... Eran similes perfectos, sin errores... jEl
trabajo que se habian tomado! Esos seres que no tenian forma, o no me la
revelaban... esos simulacros... sus pésimas intenciones... El espanto me helaba la
sangre, no podia pensar...

Sacudian la puerta con frenesi, no sé como no se venia abajo... Gritaban mi
nombre, hacia horas que lo estaban gritando... con las voces de papa y mama... jLas
voces también! Un poco alteradas, un poco roncas... Habian tomado cognac en el
velorio, y no estaban acostumbrados... se ponian como locos... Habian perdido la
llave, o se la habian olvidado... cualquier cosa... la mentira era tan transparente...
iMe insultaban! jMe decian cosas feas! Y yo lloraba de horror, muda, paralizada...

Papa saltaba el muro del patio, iba a la puerta de la cocina, empezaba a golpearla,
a patearla... Yo cruzaba la casa oscura, como una sonambula, me paraba frente a la
otra puerta, le rogaba a Dios que resistiera... Mi plegaria era escuchada, por una
vez... Volvia a la puerta de calle...

Y aunque quisiera abrirles, ;como hacerlo? Estaba encerrada, no tenia la llave...
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¢O si la tenia?

Eso era secundario. ;Queria o no queria abrirles? Por supuesto que no. No me
engafiaban... ;O si me engafiaban? ;Como saberlo? Eran exactamente como mis
padres, mas reales que la realidad... No sacaba el ojo del agujero de la cerradura,
bebia esa escena irreal... Pero dentro de lo irreal eran ellos, ellos mismos, mis
padres... No s6lo en la mascara sino en los gestos, en los tics, en el estilo, en sus
historias... Ese era mi modo de ver a mis padres, sobre todo a papa... con mama era
otra cosa... a él lo veia no en la persona exterior como podia verlo cualquiera... veia
su modo de ser, su pasado, sus reacciones, su razonamiento... a mama también, ahora
que lo pienso... Y no porque yo fuera especialmente perspicaz sino porque ellos, por
ser mis padres, no tenian forma, o no me la revelaban... se negaban a hacerlo... fue
la tragedia de mi infancia y de toda mi vida... Mi mirada no podia detenerse en la
vision, se precipitaba mas alla, a un abismo, y yo atras...

Los golpes eran atronadores, la casita se estremecia en sus cimientos... los gritos
arreciaban... me decian todas las verdades que se me podian decir... ya sin
palabras... no importaba porque yo entendia igual... ;Pero no ves que somos
nosotros? ;No ves que somos nosotros, idiota? jIdiota!

iNo! Mis papas no me tratarian asi... ellos me querian, me respetaban... Y sin
embargo... a veces se ponian nerviosos... yo era una nifia dificil... una nifia
problema en algun sentido... Los atacantes se aprovechaban de eso... toda la maldad
del mundo era una arcilla con la que habian hecho esos dos mufiecos atroces...

¢Qué seria de mi? ;Caeria en sus manos? ;Entrarian? ;Me daria un ataque de
imprudencia y les abriria yo misma, sin pensar, llevada por un optimismo imbécil..."?
¢Les creeria?

¢Como saberlo? Eso era lo peor: que no hubiera desenlace... O mejor dicho: que
lo hubiera. Porque si solo faltara el desenlace, habria podido quedarme de algin
modo tranquila, esperandolo... procrastinar, dejarlo para después... jPero éste era el
desenlace! Era y no era... Casi habria podido decir que no era nada. Porque no veia
nada, el delirio no era lo bastante fuerte, o lo era demasiado... No veia la casa donde
estaba encerrada, no veia a los maniquies horrendos que la sitiaban... las almas de
mama y papa... No era una alucinacion... jQué descanso si lo hubiera sido...! Era
una fuerza... una onda invisible...

Duré un mes. Increiblemente, sobrevivi. Podria decir: me desperté. Sali del
delirio, como se sale de la carcel. El sentimiento 16gico habria sido el alivio, pero no
fue mi caso. Algo se habia roto en mi, una valvula, un pequefio dispositivo de
seguridad que me permitiera cambiar de nivel.
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Cuando recuperé el sentido, me hallaba en la sala de pediatria del Hospital Central de
Rosario.

Abri los ojos a una experiencia nueva para mi. El mundo de las madres. Papa no
fue a visitarme una sola vez. Pero ni un solo dia dejé de esperarlo, con una mezcla de
anhelo y aprension que conservaba algo del encadenamiento de los delirios. Mama si
estaba presente, y ella traia el aroma del espanto, como una sombra de papa. Era
inevitable, porque yo habia entrado para siempre en el sistema de la acumulacion, en
el que nada, nunca, queda atras. No le pregunté por él. Mama no era la misma. La
veia distraida, inquieta, angustiada. No se quedaba mucho, decia que tenia que hacer,
y yo entendia. En las otras camas habia una madre o una tia o una abuela turnandose
las venticuatro horas. Yo estaba sola, abandonada en un orbe materno.

Habia unos cuarenta chicos internados conmigo, por las mas diversas causas,
desde fracturas a leucemia. Nunca los conté, ni hice amistad con ninguno; ni siquiera
le dirigi la palabra a nadie.

Tardaron una eternidad en darme de alta, asi que toda la poblacion se renovo
durante mi estada, algunas camas hasta diez veces o mas. Habia de todo, desde chicos
que parecian gozar de excelente salud y hacian una bulla fenomenal, hasta otros
decaidos, inmoviles, dormidos... Yo era de estos ultimos. La debilidad me tenia
paralizada, en un sopor permanente. Durante largas horas, a partir de la media tarde,
entraba en una especie de letargia. No movia siquiera las pupilas. Pasaba dias enteros,
semanas enteras, en ese estado; me sentia recaer en €l sin haber salido, o sin haber
tenido conciencia de salir... Y la caida era muy profunda...

Todos los dias, a la peor hora, al comienzo de la peor hora, me visitaba el médico.
Debia de estar interesado en mi caso: eran pocos los que sobrevivian a los cianidos.
Alguna vez le oi pronunciar la palabra «milagro». Si habia milagro, era por completo
involuntario. Yo no colaboraba con la ciencia. Por una mania, un capricho, una
locura, que ni yo misma he podido explicarme, saboteaba el trabajo del médico, lo
engafiaba. Me hacia la esttpida... Debo de haber pensado que la ocasion era tan
propicia que habria sido una pena desaprovecharla. Podia ser todo lo esttipida que
quisiera, impunemente. Pero no era tan simple como la resistencia pasiva. La mera
negativa era demasiado aleatoria, porque a veces la nada puede ser la respuesta
acertada, y yo jamas habria dejado mi suerte en manos del azar. De modo que
pudiendo dejar sus preguntas sin respuesta, me tomaba el trabajo de responderlas.
Mentia. Decia lo contrario de la verdad, o de lo que me parecia mas verdadero. Pero
tampoco era tan simple como decir lo contrario... El aprendié pronto a formular sus
preguntas de modo que la respuesta fuera «si» o «no», nada mas. No habria tardado
en aprender a traducir al opuesto, si yo mentia siempre. Y yo me habia auto-impuesto
el deber de mentir siempre; de modo que para protegerme debia hacer sinuoso el
procedimiento, lo que no era tan facil si uno debe responder por la negativa o la
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afirmativa, sin medias tintas. A lo que debe sumarse otra autoimposicion: la de no
intercalar verdades en las mentiras. Esto ultimo por miedo a no llevar bien la cuenta,
y que el azar interviniera. No sé por qué lo hacia, pero me las arreglé. Algunas de mis
maniobras (no sé para qué las cuento, como no sea para darle ideas a un enfermo): me
hacia la sorda a una pregunta, y cuando él formulaba la siguiente, yo respondia a la
anterior, con la mentira por supuesto; respondia, siempre falaz, a un elemento de la
pregunta, por ejemplo a un adjetivo o a un tiempo verbal, no a la pregunta en si: me
preguntaba «jera aqui dénde te dolia?» y yo contestaba «no» arreglandomelas, con
un movimiento de las cejas, para darle a entender que no era ahi donde me dolia
antes, pero me estaba doliendo ahora; él captaba esos matices, no se perdia uno, se
desesperaba, se corregia: «;es ahi donde te duele?»; pero yo ya habia pasado a otro
sistema de mentir, a otra tactica... Debo decir en mi descargo que lo improvisaba
todo. Aunque tenia verdaderos eones para pensar, nunca los usaba para eso.

—:;Como anda hoy don César? Qué bien se lo ve don César. ;Ya quiere ponerse a
jugar al fébal don César? A ver como andamos don César...

Su alegria era contagiosa. Era un hombre joven, pequefio, de bigotito. Parecia
venir de muy lejos.

Del mundo. Yo lo miraba poniendo una cara especial que habia inventado, que
significaba ¢qué? ;qué? ;de qué me esta hablando? ;por qué me hace preguntas
dificiles? ;no ve el estado en que estoy? ;por qué me habla en chino y no en
castellano? Fl bajaba la vista, pero lo tomaba lo mejor que podia. Se sentaba en el
borde de la cama y empezaba a palparme. Hundia un dedo aqui y alla, en el higado,
en el pancreas, en la vesicula...

—Duele aqui?

—Si.

—Duele aqui?

—No.

—iAqui?

—S1?

Empezaba todo de nuevo, desorientado. Buscaba los lugares donde fuera
imposible que no me doliera. Pero no los encontraba, no encontraba lo imposible, de
lo que yo era duefia y sefiora. Yo tenia las llaves del dolor...

—¢Duele un poquito aqui?

Le daba a entender que el interrogatorio me habia fatigado. Me largaba a llorar, y
él trataba de consolarme.

Me ponia el estetoscopio. Yo creia poder acelerar el corazon a voluntad, y quizas
lo hacia. Acto seguido empezaba a manipularme con mil precauciones. Se le ocurria
auscultarme por la espalda, para lo cual debia sentarme, y le resultaba tan dificil
como dejar parado un palo de escoba. Si lo conseguia al fin, yo me ponia a bambolear
la cabeza con frenesi y a hacer arcadas. En ese punto la ficcion se confundia con la
realidad, mi simulacro se hacia real, tefiia todas mis mentiras de verdad. Es que las
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arcadas tenian para mi un caracter sagrado, eran algo con lo que no se jugaba. El
recuerdo de papa en la heladeria las hacia mas reales que la realidad, las volvia el
elemento que lo hacia real todo, contra el que nada se resistia. Ahi ha estado desde
entonces, para mi, la esencia de lo sagrado; mi vocacion surgio de esa fuente.

Cuando el doctor se iba, me dejaba hecha una piltrafa. Lo oia hablar y reirse en
las camas vecinas, oia las voces de los enfermitos respondiendo a sus preguntas...
Todo me llegaba a través de una niebla espesa. Me sentia caer en un abismo... Mi
mala voluntad no era deliberada. Era solo mala voluntad, de la mas primitiva, algo
que se habia apoderado de mi como la evolucién se apodera de una especie. Me habia
hecho su presa durante la enfermedad, o quizas un poco antes, un paso antes, porque
yo no era asi normalmente. Al contrario, si algo me caracterizaba era mi espiritu de
colaboracion. Ese hombre, el médico, era una especie de hipnotizador que me
transformaba. Lo peor era que me transformaba dejandome intacta la conciencia de
mi mala voluntad.

Mama no se perdia pasada del doctor... Se apartaba por discrecion, se acercaba
para ayudar en cuanto yo me hacia inmanejable... Tenia una verdadera ansiedad por
sacarle datos. El hablaba de un shock... No debia de ser un verdadero intelectual,
porque mostraba mucho interés en lo que le contaba mama. Se alejaban,
cuchicheaban, yo no tenia idea de qué podia tratarse... No sabia que habiamos salido
en los diarios. El decia una vez mas «shock», y lo repetia una y otra y otra vez...

Pero el médico, y mama, eran apenas una breve diversion en mi jornada. El dia se
extendia con impavida majestad, se desenrollaba de la mafiana a la noche. No se me
hacia largo, pero me infundia una especie de respeto. Cada instante era distinto y
nuevo y no se repetia. Era la definicion misma del tiempo, y se efectuaba sin cesar,
con todos... Hacia parecer tan pequefias mis pequefias estrategias malévolas, que me
atontaba de vergiienza...

El dia se encarnaba en Ana Modena de Colon-Michet, la enfermera. Habia una
sola enfermera en la guardia diurna de la sala; una sola para cuarenta pequefios
pacientes... Puede parecer muy poco, y seguramente era poco. El Hospital Central de
Rosario era una institucion bastante precaria. Pero nadie se quejaba. Quien mas quien
menos, todos esperaban salir de €l con vida, y todos con la irracional ilusién de no
volver. Hasta los nifios, sin saberlo, se ilusionaban.

Pero los dias se estacionaban en la gran sala blanca y donde se volviera la vista,
alli estaba la enfermera. Ana Modena era un jeroglifico viviente. No se iba nunca del
hospital, no tenia ilusiones. Era un fantasma.

Las madres siempre estaban quejandose de ella, la combatian, pero debian de
saber que era inutil. Las madres se renovaban todo el tiempo, mientras ella
permanecia. Se forjaban y disolvian alianzas en su contra, y mas de una vez hicieron
participar a mama, que débil de caracter como era, no sabia negarse ni siquiera
cuando advertia que no le convenia. Las quejas se dirigian contra su brusquedad, su
impaciencia, su groseria, su ignorancia rayana en la locura. Las madres se hacian una
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imagen (basada en su semana promedio de experiencia hospitalaria) de la enfermera
ideal para el pabellén de nifios, el hada de delicadeza y comprensiéon que debia ser,
que seria cada una de ellas... No les resultaba dificil imaginarselo; sin saberlo se
referian a la delicadeza y comprension que habria que tener con ellas, y nadie sabe
mejor que uno mismo como ser delicado y comprensivo con su propia persona. No se
las podia culpar, eran mujeres pobres, ignorantes, amas de casa en desgracia. En
nueve casos de cada diez sus hijos se habian enfermado por culpa de ellas... No se
les podia impedir sofiar... creian saber, y sabian realmente, como debia ser la buena
enfermera. Su error era ir un paso mas alla y pensar que esas cualidades podian
reunirse en una mujer... Que Ana Modena, la enfermera-Peron de la Sala de
Pediatria, coincidiera con el opuesto de esa imagen, las ponia en un estupor del que
no percibian mas salida que hacer un petitorio, o implementar una politica... para que
la echaran... Eran esos suefios los que la hacian un fantasma. Yo, que no entendia
nada, entendia bien esto porque era una sofiadora... Y también porque Ana Mddena
era un fantasma en otros sentidos. Siempre estaba apurada, atareadisima, como tenia
que estarlo necesariamente la Uinica enfermera en una sala de cuarenta camas. Pero
nunca estaba disponible para nadie. Estaba ocupada con los otros, y los otros nunca
eran uno... Me acostumbré a verla del amanecer al crepusculo, de reojo desde mi
horizontal, pasando a gran velocidad... Nunca se detenia... Es que no se ocupaba
solo de los nifios en sus camas, sino de los que partian al quiréfano, a los rayos... y lo
hacia tan mal, segun los susurros de las madres, que casi todo fracasaba por culpa de
ella... Se le morian los chicos, decian... Se le mueren... se le mueren en las manos...
Se le morian en las manos, decia la leyenda que a mi me rodeaba como un vendaje de
filacterias parlantes... Dejaban de vivir cuando pasaban a ser los otros imposibles de
su ocupacion, de su velocidad... Pero esa repeticion maldita no impedia que las
madres la cortejaran, la mimaran, le dejaran propinas, le trajeran pastelitos... con un
servilismo increible, chocante... Después de todo, sus hijos, el mayor tesoro que
tenian, estaba en sus manos.

Era una mujer gorda, corpulenta. Cuando caia sobre mi, era un elefante
chapoteando en un charco... yo era el agua... Su torpeza tenia algo de sublime...
Sufria de un mal extrafio: para ella la izquierda era la derecha, y viceversa. Abajo era
arriba, adelante era atras... La extension tan pobre de mi cuerpo se descuartizaba en
sus manos... piernas, brazos, cabeza... cada extremo era afectado por una gravedad
diferente... me fragmentaba en caidas, en desequilibrios... Con ella no valian mis
simulaciones... me ponia en otra dimension... eran partes subitamente lejanas de mi
cuerpo las que tomaban la iniciativa de simular por su cuenta... algo, no sabia qué...
Sus manos, en las que se moria, amasaban una verdad absoluta...

Me mantenian en vida con suero. Ana Mddena me renovaba los frascos, siempre
a destiempo, y me pinchaba el brazo... Clavaba la aguja en cualquier parte. Me
empezaba a chorrear la nariz. Todo lo que entraba por el brazo salia por la nariz, en
un goteo constante. Era un caso rarisimo. A ella le parecia normal... En todo caso no

www.lectulandia.com - Pagina 21



era una prioridad para ella. Temprano a la mafiana, antes de que llegara la primera
madre, Ana Modena traia a la enana, y le hacia ejecutar sus ensalmos frente a cada
cama, inclusive las vacias. La enana era una autista iluminada. La traia tomandola por
los hombros como a un triciclo, la enana no parecia ver nada, era un mueble... Era de
esos enanos de cabeza desmesurada... La ponia frente a una cama, a un nifio dormido
o demudado... se hacia un gran silencio en la sala... le daba un golpecito entre los
omoplatos y la enana bisbiseaba un ave maria con raros movimientos de los
bracitos...

—iLa Madre Corita los salvara, no los médicos! —tronaba Ana Mdédena.

El pasaje de la enana era como un cometa... Todo se hacia automatico... Era la
cura a ciegas: bendecia las camas ocupadas como las vacias... La religién entraba al
mundo de la enfermedad, clandestinamente. Por otra parte, era un secreto a voces, y
la primera salvedad que oponian las madres con infulas de decencia cientifica a los
desvarios de esa bestia... pero bastaba una reticencia del doctor, una recaida, un
vomito, y ahi eran los Traigame a la enanita, se lo ruego, sefiora, que me salve a mi
angel... Hipocritas. Y ella, austera: La Virgen salva, no la enana... Traigame a la
enanita, 0 me muero...

La Madre Corita era la verdadera consistencia del Hospital; la enfermera era
apenas su representante. L.a enana impedia que el Hospital estallara en mil pedazos...
y mi cuerpo hiciera lo mismo... la cabeza al norte, las piernas al sur, un brazo, un
dedo... La fe en la enana era la coherencia... por ella corria el liquido de la vida, por
el tubo, del brazo a la nariz... Pero habia que creer. Habia que simular no creer, y en
realidad creer.

Entonces se me ocurri0 que yo... podia llegar a un punto, en mis
desmembramientos... en que no creyera en la enana. jYo! jJusto yo, que creia en
todo! ;Y que dependia de que la creencia se sostuviera como un todo! jYo la
hipnotizada!

¢Y si la enana fuera un simulacro? ¢Si yo no podia creer en ella? ;Acaso no era lo
mismo que me pasaba a mi? ;No era yo una imposibilidad objetiva de creer? ;Qué le
impedia a la enana ser como yo? O, mucho peor, ¢por qué no iba a ser yo una especie
de enana, una emanacién de la enana...?

Necesitaba una confirmacion. Quise arrancarsela a Ana Mddena... Quise ir al
fondo. Y asi fue que una mafiana, cuando la tuve a tiro...

—Sofié con una enana.

—:Qué?

—Que sofié con una enana.

—¢Qué? ;Cual?

La habia desconcertado.

—Sofié con una enana que tenia una espina clavada en el corazon.

—i¢Pero cual enana?!

—~Una enana... una enanana... nuena naana...
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«Cual» estaba fuera de cuestion... Mi maniobra consistia en darle a entender que
yo tenia algo «dificil» que expresar. Debia recurrir a lo indirecto, a la alegoria, a la
ficcion lisa y llana. Y ella se veia arrastrada a lo mismo, a investigar esa sutileza...
que se le escapaba... Y entonces empecé a mentir con la verdad (y viceversa) no sé
como... A mi también se me escapaba... Mis estrategias se me morian en las
manos... pero resucitaban agigantadas... En la desesperacién de hacerse entender en
una materia indécil por un nifiita completamente entontecida por la miseria fisica,
Ana Moddena empez6 a ayudarse con gestos... el gesto tomaba la delantera... Era una
mujer precipitada, sin método: cayo en la trampa de la intuicion que vuela a oscuras y
da en el blanco antes de que el entendimiento pueda empezar a hacer lo suyo... Y el
apuro, la torpeza, hicieron que todos los gestos se precipitaran unos sobre otros... por
su parte. Por la mia, el desmembramiento me hacia gesticular en espejo... pero era un
vértigo, la acumulacion de significados de los mohines y miradas y entonaciones se
hacia excesiva... parecia acercarse a un limite, a un umbral... se acercaba mas y
mas...

Y en ese momento algo se quebro. Crei que se quebraba no exactamente en mi,
sino entre las dos. Pero no; fue en mi nada mas. De ese instante data una curiosa falla
perceptiva mia: no puedo entender la mimica, soy sorda (o ciega, no sé como habria
que decirlo) al idioma de los gestos. Me ha sucedido después presenciar actuaciones
de mimos... y mientras los nifios de cuatro afios a mi alrededor entienden
perfectamente lo que se estd representando y se desternillan de risa, yo no veo mas
que unos movimientos sin objeto, una gesticulacion abstracta... Qué curioso, ahora
que lo pienso, ningun mimo, ni los mejores, ni el mismo Marcel Marceau (a €l lo
entiendo menos que a cualquier otro) ha intentado nunca representar a un enano...
Por qué sera. El enano debe de ser lo irrepresentable para los gestos.
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Por causa de mi enfermedad, empecé la escuela tres meses tarde, en junio. Todavia no
me explico como me aceptaron a esa altura del afio, como me pusieron entre los
alumnos que habian empezado en término. Sobre todo tratandose de primer grado,
del comienzo absoluto de la escolaridad (en mi época no existia el jardin de infantes),
momento tan crucial y delicado. Menos todavia me explico por qué mama insistio en
hacerme ingresar, por qué se tomo el trabajo de conseguir que me tomaran, lo que no
debe de haber sido facil. Seguramente rogo, suplico, se puso de rodillas. Eso era muy
de ella; era su idea de la maternidad. Habra pensado que no sabria qué hacer conmigo
un afio entero en casa. Pero el trabajo de llevarme a la escuela, irme a buscar, lavar y
planchar los guardapolvos, comprarme los utiles, conseguir que le prestaran un libro
de lectura usado, a la larga habra hecho parecer poca cosa el alivio de tenerme
ubicada durante las horas de la siesta. Habra pensado que lo hacia por mi bien. No se
le ocurri6 que estar tres meses atrasada, los tres primeros meses, en primer grado, era
excesivo hasta para mi. En fin. Hay que perdonar, y yo he perdonado. Tres meses no
tienen por qué parecer mas que tres meses, tres meses en bruto. Y la pobre mama
tenia demasiadas preocupaciones en aquel entonces. Claro que a la maestra, a la
directora, es mas dificil disculparlas. Quizas ellas estaban demasiado cerca de la
problematica del aprendizaje, como mama estaba demasiado lejos.

Las primeras semanas pasaron en forma de imagenes puras. El ser humano tiende
a darle sentido a la experiencia mediante la continuidad, lo que sucede se explica por
lo que sucedi6 antes; no puede sorprender que yo persistiera en mi reciente
acomodacion a Ana Mddena y siguiera viendo gestos, mimica, historias sin audio,
ante las cuales no podia hacer nada. Nadie me habia explicado el objeto de la escuela,
y yo estaba lejos de poder adivinarlo. Hasta ahi, el problema no me parecia grave. Lo
tomaba, y con cierta obstinacion, como un espectaculo, como una volatineria...

El drama empez6 después... ;Por qué sera que el drama siempre empieza después
de comenzado? La comedia en cambio, parece empezar antes, antes del comienzo
inclusive. Pero después las perspectivas se invierten... El drama se desencadeno en
mi cuando comprendi que esa escena muda que presenciaba, esa mimica abstracta de
maestra y alumnos, me concernia hasta el tuétano. Era mi historia, no una ajena. El
drama habia comenzado en el momento en que pisé la escuela, y estaba todo frente a
mi, entero, intemporal, yo estaba y no estaba en él, estaba y no participaba, o
participaba s6lo por mi negativa, como un agujero en la representacion, jpero ese
agujero era yo! Al menos, y deberia haberlo agradecido, habia llegado a entender por
qué el audio de la escena se me escapaba: porque no sabia leer. Mis compafieritos si
sabian. En esos tres meses habian aprendido, quién sabe por qué milagro, un abismo
se habia abierto entre ellos y yo. Un abismo inexplicado, un abismo precisamente
porque era un salto que no admitia descripcion, un vacio. Ni ellos, ni mucho menos
yo, ni siquiera la maestra, podia decir como habian aprendido, en qué momento
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exacto. Era algo que habia sucedido, y basta. Para la maestra (que tenia cuarenta afios
de experiencia en primer grado) era rutina: pasaba todos los afios, habia desarrollado
una ceguera localizada.

El telon se levanté para mi un dia, en el bafio de varones de la escuela... Pero
debo explicar algunas circunstancias, sin las cuales esta anécdota resultaria oscura.

Viviamos en las afueras de Rosario, en un area modesta, y el distrito escolar
correspondiente abarcaba una mayoria de nifios de baja extraccion social, de hogares
que muchas veces bordeaban la miseria, o pertenecian de pleno derecho a ella. En
aquel entonces los ahora llamados marginales asistian a la escuela, por lo menos a los
primeros grados. Ademas, no existian gabinetes psicopedag6gicos, ni escuelas
diferenciales... El clima era muy barbaro, muy salvaje, muy «struggle for life». Las
peleas eran sangrientas, literalmente. El vocabulario que las acompanaba, brutal. Yo
sabia lo que eran las malas palabras, inclusive sabia cuales eran, pero por algun
motivo nunca les habia prestado mucha atencion. Tenia algo asi como un segundo
oido para captarlas, y para trasladarlas a otro nivel de percepcion. Habia terminado
por hacerme la idea de que tenian un sentido en bloque, un sentido-accion, y no
estaba lejos de la realidad. Una sola cosa-particular habia salido de ese bloque. En
general entre mis compafieros varones se pasaba de las palabras a los hechos cuando
uno decia de pronto, ante la nebulosa (para mi) de malas palabras: «insulté a la
madre».

En si, ese detalle no presentaba dificultades para mi, porque estaba de acuerdo en
que la madre era sagrada, y habia notado que en el flujo de malas palabras solia estar
la palabra «madre»: creo que si me lo hubiera propuesto habria podido repetir la frase
completa, de tanto que la habia oido: «la puta madre que te parié». Ahora bien, salvo
esa palabra central, el resto eran para mi sonidos sin significado. Yo era distraida a un
grado dificil de concebir. Era distraida no porque me faltara inteligencia, sino porque
no me importaban las cosas. L.a paradoja aqui era inmensa: porque a mi todo me
importaba, todo me era montafias, ése era mi problema mas que ningun otro... Era
como si me faltara interés, pero yo sabia que era lo contrario. Este caso es un
ejemplo. Yo debia de haber notado que a veces se decia «insult6 a la madre» sin que
la palabra «madre» hubiera sido pronunciada, pero lo habia dejado pasar, y en
retrospectiva, en bloque, pensaba comodamente que si se habia dicho «madre» y que
a mi se me habia escapado. Una vez, sin embargo, no tuve mas remedio que notar que
no era asi. Hubo una pelea en un recreo, cerca del molino que habia al fondo del
patio. En las peleas, todos iban a ver, se formaban unos circulos multitudinarios: eso
hacia que nunca pasaran desapercibidas. Entonces alguna maestra acudia a
interrumpir el box silvestre. Pero no cualquiera; habia un grupito de maestras
«bravas» que se atrevian (porque no era poca cosa, ir a meterse al avispero), sobre
todo una, machona, enérgica. Fue ésta la que vino. Los contendientes, dos chicos de
tercero, estaban cubiertos de sangre, los guardapolvos desgarrados, locos de
excitacion. La maestra los separo, no sin trabajo. Uno, el mas grande, se retrajo entre
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su barra de amigos. El otro se largd a llorar a gritos. Le habia dado ese hipo de
llanto... {Si lo conoceria yo! La maestra pedia explicaciones a los gritos pero él no
podia hablar. Era como si la pelea todavia persistiera en su corazon. Tan patético
resultaba que la maestra lo abraz6 y lo apret6 contra su pecho. Adivinaba la
explicacion, que efectivamente sali6 entre sollozos turbulentos: «me insulté a la
madre». Ella lo calmaba, lo apretaba... Es que esa clase de maestras, las bravas,
podian entender eso, después de todo era el mismo mundo en que vivian ellas. El otro
miraba de lejos, entre sus amigos, los ojos llameantes de furia y resentimiento... Y yo
mientras tanto, sentia resonar por primera vez la nota de una perplejidad sin limites:
¢madre? ;qué madre? ;de qué estaba hablando? ;Por qué todos parecian darle la
razon?

Yo habia presenciado la rifia desde el primer momento, estaba segura de no
haberme perdido nada, y sabia que la palabra «madre» no se habia pronunciado en
ningun momento. Las otras si, pero ésa no. Era tan obvio que no tuve mas remedio
que convencerme de que la madre estaba implicita. Y habiendo tantas cosas aptas
para intrigarme, ésta lo hizo mas que cualquier otra, y no pude sacarmela de la
cabeza.

Pues bien, un dia en medio de la clase le pedi permiso a la maestra para ir al bafo.
Lo hacia siempre, y lo hacian todos. Yo, y supongo que con los demas pasaba lo
mismo, ni tenia ganas ni calculaba el momento de pedir permiso. Era un subito. El
unico triunfo pleno que puedo recordar de mi infancia. Para la maestra, ver la manito
levantada, adivinar de qué se trataba (porque nunca era algo que valiera la pena, por
ejemplo preguntarle en qué casos se usaba la b y en cuales la v) y estallar, era todo
uno: jVaya! jPero es el ultimo! jEl ultimo! Y el que habia tenido la brillante
inspiracion de pedir en aquel momento, en aquel momento que se revelaba como el
ultimo, salia corriendo loco de felicidad bajo las miradas de odio y amargura de todos
los demas, que se sentian excluidos para siempre, sentian perdida la oportunidad...
Pero la oportunidad se repetia, idéntica, y era consumada, cuatro o cinco veces cada
hora de clase. Siempre la viviamos como un absoluto, y la maestra repetia siempre su
ultimatum, aunque nunca negaba el permiso, porque las maestras de primer grado
vivian con el terror, el tnico efectivo en ellas, de que alguno se hiciera encima. Pero
no lo sabiamos. Cosas de chicos. Lo que me asombra es que yo haya entrado tan bien
en el juego. Mas propio de mi, mucho mas, habria sido aguantar hasta que se me
reventara la vejiga. Pero no. Pedia sin ganas, como todos los demas. En eso me ponia
a la altura de mi generacion.

Habia una coincidencia magicamente repetida que quizas explique esta
incongruencia de mi caracter. Cada vez que yo pedia ir al bafio, dos o tres veces por
dia, en cualquier momento casual que caia del cielo, y atravesaba el patio desierto,
otro chico también lo hacia, un chico de otro grado, no sé de cual. Habiamos
terminado por hacernos amigos. Se llamaba Farias. ;O Quiroga? Ahora que quiero
acordarme, se me mezclan los nombres. Quizas eran dos.
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Esta vez, no falto a la cita, que jamas habiamos sofiado en concertar. Las paredes
gris oscuro del bafio estaban cubiertas de grafittis. Los chicos robaban tizas todo el
tiempo para escribir ahi. Yo nunca les habia dedicado sino la mas distraida de las
miradas.

Farias me sefial6 una de las escrituras, grande y reciente. Cuando pasaban unos
dias en la pared, los vapores amoniacales fortisimos del bafio degradaban la tiza; ésta
debia de ser del dia, porque las letras brillaban de tan blancas, eran letras de imprenta,
furiosamente legibles, aunque no para mi; yo veia sélo palos horizontales y verticales
en una combinacién disparatada. Hasta ese momento habia creido que los grafittis del
bafio eran dibujos, dibujos incomprensibles, runas o jeroglificos. Farias esperé a que
yo lo «leyera», y después se ri6. Yo me rei con él, sinceramente. jQué dibujo
gracioso! De veras me causaba gracia. jQué idea!, pensé: jDibujos incomprensibles!
Pero algo me retuvo de comentarlo en voz alta; mi hipocresia tenia repliegues que a
mi misma se me escapaban. Farias si hizo un comentario, sobrador, alusivo... No
recuerdo qué dijo. Era algo sobre la madre. Eso me bastd, para mi desgracia.
Comprendi, y fue como si el mundo se me cayera encima.

Lo que comprendi fue qué significaba leer. jLa madre estaba implicada ahi
también! Lo que yo habia tomado por dibujos, por una especie de algebra rebuscada
en la que se especializaban las maestras por motivos que no me incumbian,
significaba en realidad lo que se decia, lo que podia decirse en todas partes, lo que yo
misma decia. jHabia creido que era cosa de la escuela, y era cosa del mundo! Eran las
palabras, era el enmudecimiento de las palabras, la mimica, el proceso por el que las
palabras se significaban... Comprendi que yo no sabia leer, y que los demas si
sabian. De eso se trataba, todo lo que habia estado sufriendo sin saberlo. La magnitud
del desastre se me revel6 en un instante. No es que yo fuera muy inteligente, muy
clarividente; eso se entendia en mi sin que yo pusiera casi ni da de mi parte, y ahi
estaba lo mas horrible. Me quedé clavada frente a la inscripcion, mirdndola como si
me hipnotizara. No sé qué pensé, qué resolvi... quizas nada. Lo que recuerdo a
continuacién fue que en mi pupitre donde vegetaba tarde tras tarde abri el cuaderno
todavia en blanco, tomé el lapiz que todavia no habia usado, y reproduje de memoria
aquella inscripcion, raya por raya, sin saber qué era eso pero sin equivocarme en un
solo trazo:

LACONCHASALISTESPUTAREPARIO

Debo decir que Farias no lo habia leido en voz alta, asi que yo no sabia a qué
sonidos correspondian esos dibujos. Pero mientras lo escribia, lo sabia. Es que saber
nunca es un bloque. Se sabe parcialmente. Por ejemplo yo sabia que eran malas
palabras, que era una nebulosa, que la madre estaba en cierto nivel de implicacion,
sabia de las violencias, de las peleas, del insulto a la madre, la furia, la sangre, el
llanto... Otras cosas las ignoraba, pero estaban tan inextricablemente mezcladas con
las que sabia que no habria podido discernirlas. De hecho, en este caso particular
habia cosas que yo ignoraria mucho tiempo mas. Hasta los catorce afios crei que los
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nifios nacian por el ombligo. Y el modo en que me enteré de que no era asi, a los
catorce afios, fue muy peculiar. Yo estaba leyendo en una Selecciones un articulo
sobre educacion sexual, y en un parrafo donde se hablaba de la ignorancia en que se
mantenia a las nifias japonesas, encontré este ejemplo de enormidad: una joven
japonesa de catorce afios manifestd creer que los nifios nacian por el ombligo. Era
exactamente lo que creia yo, una joven argentina de catorce afios. Salvo que desde
ese instante sabia que no era asi. Y no sé si con razon o sin ella, compadeci a la
japonesita.

Aquel dia, cuando volvi a casa, no veia el momento de que mama viera lo que
habia escrito. Pero no lo veia no tanto por anhelo como por terror. Sabia que pasaria
algo terrible, pero no sabia qué. No saqué el cuaderno de la cartera, no se lo mostré a
mama. Ella fue a sacarlo y lo mir6. Quién sabe por qué lo hizo; después de los
primeros dias, al comprobar que mi cuaderno volvia siempre en blanco, no lo habia
tocado en semanas. Quién sabe qué senal le mandé. Al leerlo grit6 y se demudo.
Sigui6 protestando todo el dia, con la idea fija. Ese pequefio cartel le vino de perillas,
porque desencadend su espiritu combativo, que lo tenia y que los acontecimientos
recientes habian tenido refrenado. Le dio aire. Al dia siguiente entr6 conmigo a la
escuela y tuvo una conferencia de una hora en la direccion con mi maestra. Me
hicieron comparecer, pero por supuesto no me sacaron una palabra. Ni la necesitaban.
Desde la galeria abierta donde me quedé (del grado se habia hecho cargo la Secretaria
mientras duraba la reunion) oi los gritos de mama, los insultos feroces con que cubria
a la maestra, sus argumentos implacables (basados en que yo no sabia leer). Fue uno
de los escandalos memorables de la Escuela 22 de Rosario. Al fin, poco antes de que
sonara la campana, la maestra salio de la direccion y se metio en el grado, que era el
primero de la galeria. Al pasar a mi lado ni me mir6 ni me invito a seguirla: de hecho,
no volvio a dirigirme la palabra ni la mirada en todo el afio. Durante el recreo, mama
se fue: entre la barahtinda de chicos y maestras no la vi salir. Cuando volvi6 a sonar
la campana, me meti en el aula como siempre y me senté en mi banco. La maestra se
habia recuperado un poco, no mucho. Tenia los ojos enrojecidos, estaba terrible. Para
variar, se hizo un silencio de muerte. Los treinta pares de ojos infantiles se clavaban
en ella. Estaba de pie frente al pizarron. Quiso hablar, y le sali6 un cuac quebrado.
Ahogo un sollozo. Con movimientos bruscos, de maniqui, dio un paso adelante y
acaricio la cabeza de un nifio sentado en un banco de adelante. Quiso poner mucha
ternura en el gesto, y estoy segura de que de veras la tenia, quizas nunca en su vida
habia tenido mas ternura en su corazon, pero sus movimientos eran tan rigidos que el
chico se echo atras asustado. Ella no lo noto y le acaricio igual la cabecita piojosa. Lo
mismo a otro, y a un tercero. Aspiré fuerte, y hablé al fin:

—Yo digo siempre la verdad. Yo verdo siempre la digo. Yo nifios. Yo soy la
verdad y la vida. Yo vido. La verda. La nifios. Soy la segunda mama. La mamunda
segu. Yo los quiero a todos por igual. Yo los igualo a todos por mama. Les digo la
verdad por amor. La amad por verdor. La mama por mamor. jPor segunda verdanda!
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iA todos! jA todos! Pero hay uno... Uro hay peno... Uy ay pey...

La voz se le quebraba, demasiado aguda. Levanto6 el indice, vertical. Fue el tinico
gesto que hizo en ese discurso memorable... El dedo estaba firme y ella era un
temblor general; a continuacion, y al mismo tiempo, el dedo temblaba y toda ella
estaba firme como un metal... Las lagrimas le corrian por la mejilla. Continud, tras la
pausa:

—El nifio Aira... Esta entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizas ni lo han
notado, tan insignificante es. Pero esta. No se confundan. Yo les digo siempre la
verda, la sunda, la guala. Ustedes son nifios buenos, inteligentes, carifiosos. L.os que
se portan mal son buenos, los repetidores son inteligentes, los peleadores son
carifiosos. Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mama. Aira es
tarado. Parece igual, pero igual es tarado. Es un monstruo. No tiene segunda mama.
Es un inmoral. Quiere verme muerta. Quiere asesinarme. jPero no lo va a lograr!
Porque ustedes van a protegerme. ;INo es cierto que van a protegerme del monstruo?
¢No es cierto...? Digan...

—Digan «si sefiorita».

—S1 sefiorita!

—iMas fuerte!

—iS1ii seefiooriitaa!

—Digan «ni sisorita».

—iRi sononita!

—iMas fuerte!

—iiNoorriifieesiireetiitaa!!

—iiMaaas fueeerteee!!

—Mmmuy bien, mmmuybien. Protejan a su maestra, que tiene cuarenta afios de
docencia. La maestra se va a morir en cualquier momento y después va a ser tarde
para llorarla. El asesino la mata. Pero no importa. No lo digo por mi, que ya vivi mi
vida. Cuarenta afios en primer grado. La primera segunda mama. Lo digo por ustedes.
Porque a ustedes también quiere matarlos. A mi no. A ustedes. Pero no tengan temor,
que la maestra los protege. Hay que tener cuidado, de la yarara, de la arafia pollito y
del perro rabioso. Pero de Aira mas. Aira es mil veces peor. jTengan cuidado con
Aira! jNo se acerquen a €él! {No le hablen, no lo miren! Hagan como si no existiera. A
mi ya me habia parecido que era tarado, pero no sé... nnno sé... Nnno me daba
cuenta... jAhora si me di cuenta! {No se ensucien con él! {No se enfermen con él! No
le den ni la hora. No respiren cuando él esta cerca, si es necesario muéranse de asfixia
pero no le den bolilla. jEl monstruo mata! Y sus mamas van a llorar si ustedes
mueren. Me van a querer echar la culpa a mi, yo las conozco. Pero si se cuidan del
monstruo no va a pasar nada. Hagan como si no existiera, como si no estuviera aqui.
Si no le hablan ni lo miran, es inofensivo. La sefiorita los protege. La sefiorita es la
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segunda mama. La sefiorita los quiere. La sefiorita soy yo. Yo digo siempre la
verdad...

Asi sigui6é un buen rato. En cierto punto empez0 a repetir, y repitié todo lo que
habia dicho, como un grabador. Yo veia a través de ella. Veia el pizarron donde ella
misma habia escrito: Zulema, zapato, zorro... con su caligrafia perfecta... La letra
era lo mas lindo que tenia. Y ya habia llegado a la zeta... Yo la encontraba alterada,
pero no me parecia que estuviera diciendo barbaridades. Todo me parecia
transparente de tan real, y leia las palabras en el pizarron... Leia... Porque ese dia
aprendi.
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A todo esto, papa estaba preso por lo del heladero. Una tarde mama me llevo a
visitarlo. Era l6gico, porque yo habia estado en el centro de la desgracia, en el nudo.
Ellos dos me culpaban y no me culpaban. No podian culparme, habria sido
demasiado injusto, y al mismo tiempo no podian no culparme, porque todo habia
salido de mi. Y yo a mi vez podia y no podia culparlos de estos sentimientos. Sea
como sea, uno de ellos, o los dos, habian decidido que era buena politica llevarme a
la hora de visita. Para dar imagen de familia y todo eso. Qué ingenuos eran. La carcel
de encausados de Rosario estaba lejos de casa, al otro lado de la ciudad. Tomamos un
colectivo. En la mitad del viaje a mi me dio un ataque de angustia, sin motivo, y me
largué a llorar. Se levantaba el telon de mi teatro intimo. Mama me miré sin asombro.
Digo bien: sin.

—: Se puede saber qué te pasa?

Yo no tenia nada muy preciso que decir, pero me sali6 algo totalmente
inesperado, para ella y para mi también:

—:Adonde esta mi papa?

iLa voz que puse! Fue un graznido... Pero cristalino, sin nada de balbuceo.

Mama eché una mirada alrededor. El colectivo estaba atestado, y los que nos
rodeaban se habian puesto a mirarnos, alertados por mi llanto. No atin6 a decir nada.

—:Adonde esta mi papa? —Empecé a levantar la voz.

Pobre mama. Habria tenido motivos para pensar que se lo hacia a proposito.

—Ahora lo vas a ver —dijo sin comprometerse. Trato de cambiar de tema, de
distraerme: —Mira qué lindas flores.

Pasabamos frente a una casa con soberbios parterres en el jardin delantero.

—:Esta muerto?

Yo estaba lanzada. Los pasajeros del colectivo ya habian entrado en la historia, 1o
que me excito fuera de toda medida. Porque yo era la duefia de la historia. Mama me
paso un brazo por los hombros, me acercé a ella.

—No, no. Ya te dije —susurr6 bajando la voz a un nivel casi inaudible.

—:Qué? —chillé.

—Shh...

—iNo te oigo, mama! —grité sacudiendo la cabeza, como si temiera que la
incertidumbre por mi papa me estuviera volviendo sorda. No tuvo mas remedio que
hablar alto:

—Ahora lo vas a ver.

—S], lo voy a ver. ;Pero muerto?

—No. Vivo.

Yo palpaba el interés de la gente. El paisaje urbano se deslizaba por los vidrios de
las ventanillas como un accesorio olvidado.

—Mama, ;addnde esta papa? ¢Por qué no viene a casa?
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Le di a esta pregunta una entonacion que significaba: «no me mientas mas.
Portémonos como personas adultas. Tengo seis afios, aparento tres, pero tengo
derecho a la verdad».

Mama me habia dicho toda la verdad. Yo sabia que estaba preso, esperando el
veredicto de ocho afios por homicidio. Lo sabia todo. Estas dudas intempestivas mias
no tenian razon de ser, como no fuera hacerle contar la historia para beneficio de unos
perfectos desconocidos. Ella no podia creer (y yo tampoco) que su hija fuera capaz de
una traicion tan idiota. Pero la angustia que yo estaba desplegando en el colectivo era
demasiado real. Como siempre, me las arreglaba para confundirla. Era facil: no tenia
mas que confundirme a mi misma.

—Esta enfermo —me dijo, otra vez inaudible, en un susurro—. Por eso vamos a
visitarlo.

—i¢Enfermo?! ;Se va a morir? ;Como la abuelita?

Una de mis abuelas habia muerto antes de nacer yo. La otra gozaba de buena
salud, en Pringles. Nunca se hablaba de «abuelita» en casa. Era un detalle que inclui
para dar verosimilitud a la escena.

—No. Se va a curar. Como vos. ;No estuviste enfermo y te curaste?

—¢Le hizo mal el helado?

Asi segui hasta que llegamos, mama todo el tiempo tratando de hacerme callar, yo
alzando la voz hasta hacer un verdadero escandalo. Cuando bajamos, no me dijo
nada, no me pidié explicaciones. Yo senti que mi teatro habia terminado, habia
terminado mal, y ella estaba avergonzada de mi... La angustia se multiplico, y volvi a
llorar, con muchisimo mas ahinco que antes. Lo l6gico habria sido que se detuviera
en la plaza, que esperaramos sentadas en un banco hasta que se me pasara. Pero
mama estaba cansada, harta de mi y de mis trucos, y enfil6 directamente a la carcel.
Mis ojos se secaron. No queria que papa me viera llorosa.

Era la hora de visitas, por supuesto. Hicimos la cola, una sefiora que me parecio
bastante amable nos palp0, reviso la bolsita de red con comida que traia mama y nos
dejo pasar. Ya estabamos en el patio de visitas. Papa se hizo esperar un rato. Mama,
pensativa y sola (no hablaba con las otras mujeres) me dejo en libertad para explorar.

El patio estaba rodeado de entradas y salidas. No daba impresion de hermetismo
como deberia haberse esperado. Es inevitable que uno se haga una idea romantica de
una carcel, aunque, como era mi caso, yo no supiera lo que era el romanticismo. Ni
una cércel, para ser sincera. Esta daba una sensacién de realismo acentuada y
destructora; las ideas previas, aunque no las hubiera tenido, caian.

Me dirigi a una puerta, atraida como por un iman. Noté con un trasfondo de
conciencia que habia otros chicos en el patio, todos de la mano de sus madres. Un
fuerte sol de otofio volvia blancas las superficies. Era una hora algo adormecida. Me
senti invisible.

Lo que mas se acercaba a la carcel en mi experiencia era el hospital. En ambos
casos se trataba de encierros prolongados. Pero habia una diferencia. Del hospital no
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se podia salir por una causa interna: el paciente, como yo habia demostrado, estaba
imposibilitado de moverse. De la carcel en cambio no se podia salir por otro motivo.
No sabia bien cual: la fuerza era un concepto todavia confuso para mi. Me hice una
idea mixta, carcel-hospital. Habia un invisible que se trasladaba de uno a otro. El
desvanecimiento de la enfermedad, y una transferencia al pr6jimo de la conciencia
enferma... Era el plan de evasion perfecto. Quizas papa podria volver a casa con
nosotras... En este edificio demasiado realista, yo irradiaba mi magia... Si papa
estaba aqui por mi culpa...

Pero mi magia empez6 actuando sobre mi: una ensofiacion melancdlica transporto
de pronto mi alma a una regién muy lejana. ;Por qué yo no tenia mufiecas? ;Por qué
era la tnica nifia del mundo que no tenia una sola mufieca? Tenia un papa preso... y
no tenia una mufieca que me hiciera compafia. Nunca la habia tenido, y no sabia por
qué. No por pobreza o avaricia de mis padres (eso nunca es obstaculo para un nifio),
sino por otra razon misteriosa... Dentro del misterio, empero, la pobreza era una
razon. Y ahora lo iba a ser mas. Ahora ibamos a ser pobres de verdad, mama y yo,
abandonadas, solas. Por eso mismo, la mufieca se me presentdé como un deseo agudo,
doloroso. Con mi habitual estilo dramatico, me dejé invadir por un discurso
nostalgico, lleno de variaciones. L.a mufieca habia desaparecido para siempre, antes
de que yo aprendiera las palabras con las que pedirla, y dejaba un hueco aspirante en
el centro de mis frases... Me vi como una muifieca perdida, arrumbada, sin nifia...

Eso era yo. La nifia que no era. Viva, estaba muerta. Si yo estuviera muerta, papa
estaria en libertad. Los jueces se habrian compadecido del padre que se cobraba vida
por vida, sobre todo si una vida era la de su hija adorada, y la otra la de un completo
desconocido. Pero yo habia sobrevivido. Yo me conocia. No era la misma de antes.
No sabia como ni por qué, pero no era la misma. Por lo pronto, mi memoria habia
quedado en blanco. Antes del incidente en la heladeria, no recordaba nada. Quizas
tampoco eso lo recordaba bien. Quizas se habia hecho en realidad un trueque de
vidas: la del heladero por la mia. Yo habia empezado a vivir con su muerte. Por eso
me sentia muerta, muerta e invisible...

Cuando esta reflexion ceso, estaba en otro lugar. En un interior. ;Cémo habia
llegado ahi? ;Dénde estaba papa? Esta ultima pregunta fue la que me despert6. Me
despert6 porque se parecia tanto a mis suefios. Estaba sola, abandonada, invisible...

O habia subido una escalera sin darme cuenta, o, mas probable, el edificio tenia
sotanos reformados. Porque, al extremo de un pasillo solitario que recorri
volviéndome noventa grados con la intencion de regresar al patio y abrazar a mi papa,
me encontré en una suerte de plataforma que colgaba sobre un recinto cuadrado,
dividido por rejas a la mitad. No sin alarma, crei haber llegado demasiado lejos.
Buscando la salida, con la desesperacion que tan bien conozco, cometi el error que
me faltaba: desconfié de volver sobre mis pasos, y entonces me meti por el primer
agujero que encontré, un agujero situado en la pared, donde debian de estar haciendo
algunas reformas; era un hoyo, casi una grieta, de cuarenta centimetros de alto y
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veinte de ancho como mucho, a la altura del zdcalo. Lo vi como el atajo perfecto para
volver al punto de partida. Fui a parar a una especie de cornisa a diez metros del piso.
Me deslicé por ella pegada a la pared (le tenia terror a la altura). El techo estaba
cerca. De lo que habia abajo, como no me acerqué al borde irregular, s6lo vi un
pasillo. Ademas, estaba bastante oscuro. La cornisa, que en realidad era el resto de un
cielo raso de yeso, terminaba en un cubiculo en el que me meti. Era un tragaluz. Un
espacio de un metro por un metro, y las paredes de dos o tres metros de alto; arriba,
un cuadrado de cielo. En las cuatro paredes, a la altura de mis pies, cuatro ranuras que
daban a profundos cuartos en sombras. Una vez ahi adentro, me quedé quieta. Me
senté en el piso. Pensé: voy a pasar toda la noche aqui. Eran las cuatro de la tarde,
pero para mi habia empezado la noche. No podia avanzar mas porque ese lugar no
tenia salida. Y no se me ocurri6 volver... En esto ultimo era coherente. La actitud de
mis padres para conmigo tenia siempre el fondo de «esta vez has ido demasiado
lejos». Nunca era de «has vuelto desde demasiado lejos», seguramente porque de ahi
no se volvia.

Tanto como para ocupar el tiempo, y acallar otras preocupaciones, pensé en papa.
Lo multipliqué por todos los hombres que habia alli adentro, los hombres
desesperados, los expulsados de la sociedad, que no podian abrazar a sus hijos... Y
yo alla arriba, planeando inmévil sobre todos ellos... Yo era el angel. Eso no podia
asombrarme. Todas las peripecias que habian sucedido, desde el comienzo, desde el
momento en que probé el helado de frutilla, me conducian a ese punto supremo, a ser
el angel... El angel de la guarda de todos los criminales, de los ladrones, de los
asesinos...

Todos los hombres presos eran mi papa. Y yo lo amaba. Si antes, al estar en sus
brazos, al ir de su mano, habia creido amarlo, ahora sabia que el amor era mas,
mucho mas, que eso. Habia que ser el angel de la guarda de todos los hombres
desesperados para saber qué era el amor.

Fue una experiencia mistica, que dur6 muchas horas. La experiencia de la
contigiiidad absoluta con el hombre, que s6lo puede vivir su angel. Ni siquiera la falta
de alas pudo sacarme de mi idea. Al contrario: con alas yo habria podido marcharme,
por ese cuadrado de cielo que veia encima.

Fue, como digo, un episodio prolongado. Dur¢ toda la tarde y toda la noche. Me
encontraron a las diez de la mafiana siguiente. La busca a que dio lugar mi
desaparicion, la vivi como una fantasia en ausencia (yo sabia a qué atenerme).
Inclusive oi voces que me llamaban; las oi sonar por altavoces: «el nifio César
Aira...» «el nifio César Aira...». Eso ya no era una fantasia, una reconstruccion
mental. Eran voces a las que debia responder. Y a las que queria responder, decir por
ejemplo «aqui estoy, socorro, no sé como bajar». Pero no podia. En la impotencia, me
adelantaba a los hechos. Inventaba una escena en la que yo le explicaba al director de
la prisién lo que habia pasado en realidad: «fue mi pap4. El me atrap6 y me llevé a un
lugar... me escondi6 para usarme como rehén en la fuga que planea con sus
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complices»... Todo eso se me podia perdonar, el mismo papa podia perdonarme,
considerando mi inocencia, mi caracter, mis temores... Aun asi, por puro lujo de
conciencia, lo mejoraba: «pero mi papa lo hizo obligado, por el Rey de los
Criminales, €l nunca le haria eso a su propia hija...». Y temiendo que el Director se
hiciera una idea errénea, aclaraba: «Pero mi papa no es ese Rey...». Me embarcaba
en lo complicado de la mentira. El mentiroso experimentado sabe que la clave del
éxito esta en fingir bien la ignorancia de ciertas cosas. Por ejemplo de las
consecuencias de lo que esta diciendo. Es como hacer que sean los otros los que
inventen. «Eso si, no oi a papa hablar del Rey... eran los otros los que hablaban de él,
con miedo, con reverencia... A papa lo llamaban... Su Jamestad... No sé por qué, mi
papa se llama Tomas...». El director de la carcel caeria en la celada. Pensaria: es
demasiado complicado para no ser cierto. Siempre tenian que pensar lo mismo, es la
regla de oro de la ficcion. Me creeria plenamente. Papa, no; papa conocia mis trucos,
él era mis trucos... Lo sabria, y me lo perdonaria, asi le costase diez afios mas de
carcel... No eran exactamente las reflexiones de un angel. El altavoz (ya era de
noche, las estrellas brillaban en el cielo) barria la carcel llamandome: «sali de tu
escondite, César, tu mama te esta esperando para llevarte a tu casa...». Voces de
mujer, de las asistentes sociales... La voz de la misma mama... inclusive crei oir, con
una dolorosa palpitacion, la voz adorada de papa, que hacia tantos meses que no oia,
y ahi si habria deseado tener alas, precipitarme... Pero no podia. Esa era la sensacién
mas repetida de mi vida, tanto que era mi vida misma, yo no tenia mas vida que ésa:
oir una voz, entender las 6rdenes que me daba esa voz, querer obedecer, y no poder...
Porque la realidad, que era el tnico campo en el que habria podido actuar, se
separaba de mi a la velocidad de mi deseo de entrar a ella...

En este caso, y quizas también en todos los otros, tuve el maravilloso consuelo de
saberme un angel. Eso transformaba la situacion, la volvia un suefio, pero como
realidad. Era una transformacién de la realidad. Los crueles delirios que habia sufrido
durante la fiebre eran una transformacion, pero de signo opuesto. El suefio real era la
forma de la realidad como felicidad, como paraiso. En el mismo movimiento la
realidad se hacia delirio o suefio, pero el suefio también se hacia suefio, y eso era el
angel, o la realidad.
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Lleg6 el invierno, y mama se hizo planchadora. Pasabamos encerradas las tardes
eternas, escuchando la radio, ella con la espalda curvada sobre las telas humeantes,
yo con la vista fija en mi cuaderno, las dos con el alma bailoteando en los mas
curiosos lugares. Nos habiamos hecho una rutina inmutable. A la mafiana la
acompafiaba a hacer los mandados, almorzabamos temprano, me llevaba a la escuela,
me iba a buscar a las cinco, y ya no volviamos a salir. Nos perdiamos por los caminos
de la radio, por un laberinto que puedo reconstruir paso a paso.

Todo este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta. La memoria
me ha permitido atesorar cada instante que pasé. También los instantes eternos, los
que no pasaron, que encierran en su capsula de oro a los otros. Y los que se
repitieron, que por supuesto son los mas.

Pues bien: mi memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy la radio.
Por gracia de la perfeccion sin fallas de mi memoria, soy la radio de aquel invierno.
No el aparato, el mecanismo, sino lo que salio de ella, la emision, el continuo, lo que
se transmitia siempre, inclusive cuando la apagabamos o cuando yo dormia o estaba
en la escuela. Mi memoria lo contiene todo, pero la radio es una memoria que se
contiene a si misma y yo soy la radio.

No concebia la vida sin la radio. Es que, en realidad, si uno se decide a definir la
vida como radio (y es una pequefa operacion intelectual que vale tanto como
cualquier otra), se da automaticamente una plenitud sobre la cual vivir. Para mama
también era importante, era una compafia... Hay que tener en cuenta que la
desgracia nos habia golpeado inmediatamente después de nuestro traslado a Rosario,
donde no teniamos parientes ni amistades. Las circunstancias fueron poco propicias a
hacer estas ultimas, de modo que mama estaba sola de toda soledad... Estaba yo,
claro, pero yo, aun siendo todo, era muy poco. Ella era una mujer sociable,
conversadora... Sin hacerse el proposito, fue conociendo gente, entre los
comerciantes donde hacia las compras, entre los vecinos, después entre su clientela
de la plancha. Todos estaban avidos de su historia reciente, que ella contaba una y
otra vez... Se repetia un poco, pero eso era inevitable. Su vida estaba dirigida
fatalmente a la sociedad, aquel invierno fue apenas un paréntesis... La radio cumplia
una funcion; en su caso era instrumental: le devolvia sus partes dispersas, le devolvia
su coherencia de sefiora, de ama de casa... Yo en cambio lograba una identificacién
plena con las voces del éter... Las encarnaba.

Esas tardes, esas veladas en realidad, porque se hacia de noche muy temprano, y
mas en nuestra pieza, tenian una atmésfera de abrigo, de refugio, en la que sobre todo
yo me complacia al extremo, no sé por qué. Eran una especie de paraiso, y como
todos los paraisos logrados a muy bajo costo, se parecia a un infierno. El trabajo de la
plancha obligaba a mama a ese encierro, al que se prestaba por otra parte de buen
grado, complacida en el paraiso aparente, porque no era una mujer que viera mas alla
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de las apariencias. Su reingreso a la sociedad tendria que esperar. Yo me arrojaba
como un vampiro sobre la ilusién: vivia de la sangre del paraiso fantasmal.

En ese tipo de situaciones, lo que domina es la repeticion. Un dia se hace igual a
todos los otros. La emision de la radio era todos los dias distinta. Y a la vez se
repetia. Se repetian los programas que seguiamos... No habriamos podido seguirlos
si no se repitieran; habriamos perdido el rastro. Por otro lado, los locutores leian
siempre las mismas propagandas, que yo me habia aprendido de memoria. Nada
nuevo por ese lado, ya que en mi la memoria era, y sigue siendo, lo primero. Las
repetia en voz alta a medida que ellos las decian, una tras otra. Lo mismo las
presentaciones de los programas, y la musica que las acompafiaba. Me callaba cuando
empezaba el programa en si.

Seguiamos tres radioteatros. Uno era la vida de Jesucristo, en realidad la infancia
del Nifio Dios; era un programa de sesgo infantil, auspiciado por una marca de
maltas, bebida que yo nunca habia probado a pesar de los panegiricos que se hacian,
siempre iguales (yo repitiendo sobre la voz del locutor), de sus propiedades nutritivas
y promotoras del crecimiento. Jesus y sus amiguitos eran una pandilla simpatica, que
incluia un negro, un gordo, un tartamudo, un forzudo; el Mesias nifio era el caudillo,
y operaba un pequefio milagro pueril por capitulo, como para ir practicando. No era
infalible, todavia, y solian meterse en problemas en su afan de ayudar a los pobres y
descarriados de Nazaret; pero siempre las cosas terminaban bien, y la voz grave y
retumbante del Padre, o sea Dios, daba al final la moraleja, o sabios consejos en su
defecto. Esos chicos se habian vuelto mis mejores amigos. Adoraba tanto sus
aventuras y travesuras que mi fantasia trabajaba a toda velocidad imaginando
variantes o soluciones para sus peripecias; pero al fin siempre me conformaba mas el
desenlace propuesto por los guionistas; claro que yo no sabia que habia guionistas.
Para mi era una realidad. Una realidad que no se veia, de la que solo se oian las voces
y ruidos. Las visiones las ponia yo. Salvo que dentro de esa realidad estaba la voz del
Padre, mi momento favorito, en el que todos, ya no s6lo yo, tenian que poner la
vision. Dios era la radio dentro de la radio.

El segundo radioteatro también era de historia, pero profana, y argentina. Se
llamaba Cuéntame Abuelita, y ponia en escena, en una especie de prélogo siempre
igual, a la anciana Mariquita Sanchez de Thompson y a sus nietos, que cada vez le
pedian el relato de algun hecho de la historia patria, de la que la dama habia sido
testigo presencial. Una vez era la Primera Invasion Inglesa, otra la Segunda, o algun
episodio durante cualquiera de ambas, o las jornadas de Mayo, o una fiesta en el
Vierreynato, o bajo la Tirania, o algin pasaje de la vida de Belgrano o de San
Martin... Lo que me encantaba era el azar del tiempo, la loteria de afios; yo no sabia
nada de historia, por supuesto, pero los dialogos preliminares, las adorables
vacilaciones en la voz de la viejecita, dejaban bien en claro que se trataba de una
extensa playa de tiempo en la que se podia elegir... Y la memoria de la Abuelita
parecia fragil, pendiente de un hilo a punto de cortarse... pero una vez lanzada, su

www.lectulandia.com - Pagina 37



voz cascada se borraba y en su lugar aparecian los actores del pasado... Ese
reemplazo era lo que mas me gustaba: la voz que vacilaba en el recuerdo, la niebla, a
la que se superponia la claridad ultra-real de la escena tal cual habia sido...

Este radioteatro no era ni para nifios ni para adultos, y a la vez era para unos y
para otros. Era algo intermedio: a los adultos les recordaba lo que habian aprendido
en la escuela, a los nifios les sefialaba lo que recordarian cuando lo aprendieran. Dofia
Mariquita y sus nietos formaban un bloque: ella era la eterna nifia... Su memoria
débil y senil, en realidad era formidable: las escenas de su vida remota revivian no
como revive el pasado habitualmente, como cuadros mudos, sino en cada una de sus
inflexiones sonoras, hasta el ultimo suspiro o roce de una silla al ponerse de pie
precipitadamente el caballero virreynal muerto sesenta afios atras cuando entraba al
salon la dama muerta cuarenta afios atras, de la que él, por supuesto, estaba
enamorado.

El tercero, el de las ocho (duraban media hora) era decididamente para adultos.
Era de amor, y actuaban todas las estrellas del dia. De algin modo, esta novela
desembocaba en la realidad plena, que las otras escamoteaban. Una prueba de ello, o
lo que a mi me parecia una prueba, era su complicacion. La realidad que yo conocia,
la mia, no era complicada. Todo lo contrario, era simplisima. Era demasiado simple.
A la Novela Lux no podria resumirla como hice con los dos radioteatros anteriores;
no tenia mecanismo de base, era una pura complicacion flotante. Habia una
circunstancia que garantizaba su complicacion perpetua: todos amaban. No habia
personajes secundarios, de relleno. Era un radioteatro de amor, y todos amaban.
Como pequeiias moléculas, todos extendian sus valencias de amor en el espacio, en el
éter sonoro, y ninguno de esos bracitos anhelantes quedaba libre. Era tal el embrollo
que se creaba una nueva simplicidad: el compacto. El espacio dejaba de ser vacio,
poroso, intangible; se volvia roca de amor solido. La simplicidad de mi vida, en
cambio, era equivalente a la nada. Desde mi desamparo, el mensaje que me parecia
oir en el «radioteatro de las estrellas» era que se llegaba a adulto para amar, y que
solo el multitudinario cielo nocturno podia hacer de la nada un todo, o por lo menos
un algo.

Ademas de ésos, escuchabamos toda clase de programas: informativos, preguntas
y respuestas, humoristicos, y por supuesto la musica. Nicola Paone me subyugaba.
Pero no hacia distingos: toda la musica era mi favorita, por lo menos mientras la
estaba oyendo. Hasta los tangos, que en general a los nifios los aburren, a mi me
gustaban. La musica me resultaba maravillosa por el vigor con que se aduefiaba de su
presente, y expulsaba de él a todo lo demas. Cualquier melodia que escuchara me
parecia la mas hermosa del mundo, la mejor, la tnica. Era el instante llevado a su
maxima potencia. Era una fascinacion del presente, un hipnotismo (jotro!). Me
obstinaba en ponerlo a prueba cada vez; queria pensar en otras musicas, en otros
ritmos, comparar, recordar, y no podia, estaba inundada por ese presente hecho
musica, presa en una carcel de oro.
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Hablando de musica. Una vez, por Radio Belgrano, en un espacio fuera de
programa, hubo una cantante que actu6 por primera y Unica vez, y que mama y yo
escuchamos con la mayor atencién y no poca perplejidad. Creo que en esa
oportunidad la atencién de mama se puso a la altura de la mia. La mujer que canto era
lo mas desafinado que se haya atrevido a cantar nunca, ni en broma. Nadie con tan
poco sentido de lo que eran las notas ha llegado a terminar un compas; ella canté
cinco canciones enteras, boleros, o temas romanticos, acompafiada al piano. Quizas
era una broma, no sé. Todo fue muy serio, el locutor la present6 con formalidad y
ley6 con voz ligubre los nombres de las canciones entre una y otra... Era enigmatico.
Después siguieron con la programacion habitual, sin mas comentarios. Quizas era
parienta del duefio de la radio, quizas pago por su espacio para darse el gusto, o para
cumplir una promesa, quién sabe. Cantar asi, era como para avergonzarse de hacerlo
a solas, bajo la ducha. Y ella cant6 por la radio. Quizas era sorda, discapacitada, y lo
suyo tenia mucho mérito (pero se olvidaron de decirlo). Quizas cantaba bien, y se
puso nerviosa. Esto ultimo es menos probable: era demasiado mala. Ni a proposito
podria haber sido peor. Desafinaba en cada nota, no sélo en las dificiles. Era casi
atonal... Es inexplicable. Lo inexplicable. Lo verdaderamente inexplicable no tiene
otro santuario que los medios de comunicacion masivos.

Pues bien, la presencia inexplicable de esta cantante en medio de mi memoria, en
medio de la radio, en medio del universo, es lo mas raro que contiene este libro. Lo
mas raro que me paso. L.o unico de lo que no estoy en condiciones de dar la razon. Y
no porque mi proposito sea explicar el tejido de acontecimientos rarisimos que es mi
vida, sino porque sospecho que en este caso la explicacion existe, existe realmente,
en algun lugar de la Argentina, en la mente de algun hijo, algun sobrino, algun testigo
presencial... O ella misma, la Desafinada... quizas vive todavia, y recuerda, y si me
esta leyendo... Mi numero esta en la guia. Siempre tengo encendido el contestador
automatico, pero estoy al lado del teléfono. No tiene mas que darse a conocer... No el
nombre, por supuesto, que no me diria nada. Que cante. Unas notas nada mas,
cualquier pasaje, por breve que sea, de una de aquellas canciones, y con toda
seguridad voy a reconocerla.
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La radio me ayudo a vivir. La repeticion que a veces se repetia y a veces no, me daba
algo de vida, como un regalo sorpresa que yo desenvolvia loca de felicidad, en el
momento en que el flujo sonoro decidia si iba a ser igual o diferente... Mi memoria
exacerbada se aplacaba entonces... Ya no era como si empezara a vivir, con la
crueldad rabiosa de un comienzo, sino como si siguiera viviendo...

No sé si mis lectores lo habran notado, pero es un hecho que el tiempo siempre
transporta otro tiempo, como suplemento. El tiempo de las repeticiones vivas de la
radio traia consigo otro: el tiempo que pasaba. El palanquin llevaba al elefante. Y
transcurria de veras, lento y majestuoso. En él, la catastrofe se revelaba posibilidad de
catastrofe, y quedaba atras. Me daba la impresion de que ya no habria mas catastrofes
en mi vida: yo tendria vida, igual que todo el mundo, y miraria las catastrofes desde
la altura de la existencia del tiempo... Los hechos parecian darme la razon. En la
escuela la maestra seguia ignorandome, y eso estaba bien. A la carcel mama no
volvio a llevarme. De salud, bien. La simplicidad de mi vida no me angustiaba. Una
cierta paz se habia hecho en mi. Descubria que el tiempo, el tiempo extenso hecho de
dias y semanas y meses, ya no de instantes horrendos, actuaba a mi favor. Que fuera
el Unico que lo hacia no me preocupaba. Lo encontraba suficiente. Me aferré al
tiempo; y consiguientemente a la pedagogia, la unica actividad humana que pone al
tiempo de nuestra parte.

De ahi que haya caido en algo, por una vez, caracteristico de una nifia de mi edad,
como es la identificacién con la maestra. Todas las nifias pasan por esa etapa, y por
esa actividad casi febril de darle clase a sus mufiecas o a los nifios imaginarios que las
habitan. Qué ridiculo, que quien nada sabe se ponga a ensefiar con tanto ahinco. Pero
qué ridiculo sublime. Qué catecismos de dogma didactico salvaje estan esperando ahi
al observador sagaz. Qué moral de la accion.

Como yo no tenia muiiecas, tuve que atenerme a los nifios mentales. Como no los
tenia inventados, me ocupé de nifios reales, a los que recreaba fantasticamente en la
imaginacion. Eran mis compafieros de grado; no conocia otros, y éstos se hallaban en
la posicién ideal, ya que no los conocia fuera de la escuela. Para mi, eran escolares
absolutos. Por un lujo ludico, les di personalidades retorcidas, dificiles, barrocas.
Todos sufrian de complicadas dislexias, cada uno la suya. Maestra ideal, yo los
trataba individualmente, a cada cual segun sus necesidades, y exigia de cada cual
segun sus posibilidades.

Por ejemplo... Si quiero contar esto, debo cefiirme a ejemplos. Es un cambio de
nivel, porque hasta ahora vine sorteando la l6gica nefasta del ejemplo. Ahora lo hago
por motivos de claridad, para después volver a lo mio. Por ejemplo, entonces, un
chico tenia la particularidad disléxica de agrupar en cada palabra primero las vocales
y después las consonantes; la palabra «consonantes» la escribia «ooaecnsnnts». Ese
era un caso facil. Otros fallaban en el dibujo de las letras, las hacian en espejo... El
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primer caso era plenamente fantastico, jamas se ha dado en un ser vivo; el segundo
era mas realista, pero por pura casualidad, por combinatoria. Yo no sabia lo que era la
dislexia, ni la sufria ni tenia ningin compafiero que la sufriese. La habia reinventado
por mi cuenta, para darle mas sabor al juego. No sospechaba siquiera que en la
realidad hubiera una enfermedad asi, me habria sorprendido saberlo.

En el grado éramos cuarenta y dos (cuarenta y tres conmigo, pero a mi la maestra
no me tomaba asistencia ni me dirigia la palabra ni me mencionaba nunca); eran
cuarenta y dos en mi grado imaginario. Cuarenta y dos casos distintos. Cuarenta y
dos novelas. Restar uno siquiera, para tener menos trabajo, me habria resultado
inconcebible. Y era un trabajo titanico. Porque a cada dislexia, encima, le habia dado
una génesis familiar distinta y adecuada, en los términos algo delirantes en que yo me
manejaba. Pero eso muestra una curiosa intuicién en una nifia de seis afios. Por
ejemplo, el chico que dibujaba las letras en espejo tenia un papa mujer y una mama
hombre. Lo cual, ademas, tenia efectos sobre su rendimiento escolar, ya porque
tuviera que ayudar a su mama a hacer la comida (su mama era un hombre, por lo
tanto no sabia cocinar), y por ello no tenia tiempo de hacer los deberes, ya porque la
miseria en su hogar fuera excesiva (su papa era mujer, y fallaba en el mundo del
trabajo) y entonces yo debia ocuparme de que la cooperadora lo proveyera de ttiles.
Y asi cada uno de los otros cuarenta y uno. Era un infierno de complicaciones.
Ninguna maestra real se habria embarcado en una tarea de ese porte.

Complicaba mas todavia la situacién la postura pedagégica inflexible que yo me
habia impuesto: la complicacién no debia simplificarse nunca, solo podia avanzar. La
ensefianza para mi era un sistema, aunque laberintico (por la cantidad de alumnos),
unidireccional, de valvulas orientadas todas en el mismo sentido. Porque yo no me
proponia de ningun modo corregir la dislexia de cada alumno. Queria ensenarles a
leer y escribir en sus términos, cada cual con su sistema jeroglifico particular; s6lo
dentro de ese sistema se podia avanzar, por ejemplo, en el caso del que escribia en
espejo, se podia empezar escribiendo en espejo la palabra «mama» y terminar
escribiendo, en espejo, un libro de mil paginas, un diccionario, todo. Es que en
realidad yo no habia inventado enfermedades, sino sistemas de dificultad. No estaban
destinados a la curacién sino al desarrollo. «Dislexia» es un término que uso ahora,
por una similitud puramente formal que he encontrado; y para hacerme entender.

De modo que yo hacia un dictado (mental, imaginario, por supuesto), después
pedia los cuadernos (también imaginarios) para corregir, y con esa honestidad
absoluta que solo se da en los nifios que juegan, me hacia cargo concienzudamente de
cuarenta y dos discursos jeroglificos que corregia cada uno segun su regla tnica e
intransferible.

Como si esto fuera poco, habia tenido que hacer equivalencias lo mas adecuadas
posibles entre cada dislexia y el rendimiento del alumno en otras materias que no
fueran Idioma Nacional: en Matematicas, Desenvolvimiento, Dibujo, etc. Para seguir
con el ejemplo mas facil (los habia completisimos), el de la escritura en espejo: ese
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chico las cuentas las hacia no sélo con los nimeros dibujados al revés sino con los
resultados también invertidos, de modo que dos mas dos le daba cero, y dos menos
dos cuatro: los criollos pedian Cabildo Cerrado, Colén descubria Europa, el fruto
venia antes que la flor; los dibujos, era cuestion de imaginarmelos.

Debia imaginarmelo todo, porque daba mis clases sin escenificacion, sin
elementos materiales, sin un papel siquiera para ir apuntando (en mi estado precario
de aprendizaje, por otro lado, escribia tan lento que no era cosa de andar tomando
notas de prisa, como un taquigrafo; y debia ir rapido para avanzar algo, con
tantisimos alumnos). Lo hacia inmoévil, concentradisima, los ojos abiertos,
escuchando la radio con algun resto de conciencia. Mi castillo de naipes siempre
estaba a punto de derrumbarse, la menor distraccion me haria perder el hilo para
siempre. Un esquema habria sido mi salvacién. Aprendi a afiorar el esquema. Si
hubiera podido jugar en voz alta habria sido menos dificil, pero no lo hacia, porque
en el secreto estaba la estética del juego. De modo que mama nunca supo que yo
estaba dando clases. Quién sabe qué creeria al verme paralizada, tensa como un
marmol...

Me vi obligada a emplear un arte de la memoria. Mi memoria era perfecta, pero
no bastaba. Me las habia arreglado para necesitar algo mas. Necesitaba un método, y
utilicé la imagen de mi aula en su momento de plena ocupacion. Para hacer imagen
debia tener las figuras en silencio. Ahora bien, en el aula, y supongo que sera igual en
cualquier aula de cuarenta y dos chicos (yo no me cuento) de seis afos, eran muy
escasos los momentos en que todos ocupaban sus bancos y se quedaban en silencio.
Habia un solo momento asi: cuando la sefiorita tomaba asistencia. Era una letania de
nombres, el apellido primero, el nombre de pila después —faltaba yo, que deberia
haber estado segundo, entre Abate y Artola. Repetida todos los dias en el mismo
orden, me la habia aprendido de memoria. Y estaba fundida, como el audio de una
imagen, al recuerdo utilizable mnemotécnicamente de toda el aula en su lugar...
Lamentablemente, esa fusion me impedia usar la imagen tal como la tenia
almacenada. Porque el orden sonoro de los nifios, que era el alfabético, no coincidia
con el de las ubicaciones. Eso me obligaba a un penoso zigzag, eran dos dérdenes
sobreimpresos...

Este entretenimiento me absorbia. Me absorbia tanto que lleg6 a producirme
placer, el primero extenso y manipulable que yo experimentara en mi vida. Era un
placer doloroso, casi abrumador, pero asi era yo. Y no tardd en sublimarse, en
trascenderse... Un poco al margen de mi voluntad cre6 un suplemento sobre el que se
lanz6 mi imaginacion con una avidez loca. Trascendi la escuela. Empecé a dar
instrucciones. Instrucciones de todo, de vida. Se las daba a nadie, a seres impalpables
que habia dentro de mi personalidad, que ni siquiera tomaban formas imaginarias.
Eran nadie y eran todos.

Las instrucciones que yo daba se referian a cualquier cosa. A algo que estuviera
haciendo, en principio, pero también a otras actividades que no hacia ni iba a hacer
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jamas (por ejemplo trepar a una montafia) y sobre las cuales sin embargo especificaba
los detalles mas minimos. Pero la base, el modelo, el grueso de mis instrucciones, se
referia a lo que yo estaba haciendo en ese momento. A tal punto que mis actividades
se duplicaban en las instrucciones para llevarlas a cabo, actividades e instrucciones
eran una misma cosa. Caminaba, y lo hacia explicandole a un discipulo fantasmal
como era que se caminaba, como se debia caminar... No era tan simple como
parecia, nada lo era... Porque la verdadera eficacia era una elegancia, y la elegancia
dependia de un saber minuciosamente detallado, caprichoso de tan detallado, una
idiosincrasia esotérica que solo yo estaba en condiciones de transmitirle a... nadie, no
sabia a quién, quizas a alguien. El juego invadia toda mi vida. Como sostener el
tenedor, como llevarselo a la boca, coémo beber un sorbo de agua, como mirar por la
ventana, como abrir una puerta, como cerrarla, como encender la luz, como atarse los
zapatos... Todo acompafiado de un flujo incesante de palabras, «hagalo asi... nunca
lo haga asi... una vez yo lo hice asi... tenga la precaucion de... hay gente que
prefiere... de este modo los resultados no son tan...». Era un discurso rapido, muy
rapido, no disponia de ninguna lentitud en la que refugiarme porque la velocidad
justa era parte esencial de la correccion, y yo estaba dando el ejemplo. Y ademas eran
tantas las actividades sobre las que debia instruir... eran todas... algunas simultaneas,
lanzar una mirada ligeramente a la derecha y algo arriba del horizonte, controlando el
movimiento de la pupila, de la cabeza (jy habia que tener algin pensamiento
adecuado y elegante como acompafiamiento de esa mirada, sin lo cual no valia
nada!), al mismo tiempo que se recogia una piedrita, con el gesto preciso de los
dedos... Como usar los cubiertos, como ponerse el pantalon, como tragar saliva.
Coémo estar quieto, como estar sentado en una silla, jcomo respirar! Hacia yoga sin
saberlo, ultrayoga... Pero para mi no era un ejercicio: era una clase, daba por
supuesto que yo ya lo sabia todo, ya lo dominaba... Por eso debia ensefiar... Y en
realidad lo sabia, como no iba a saberlo si era la vida en todo su despliegue
espontaneo. Aunque lo principal no era saberlo, ni siquiera hacerlo, sino explicarlo,
desplegarlo como saber... Y tan curiosos son los mecanismos de la mente y el
lenguaje, que a veces me descubria dandome las instrucciones a mi misma.
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Mi mama era mi mejor amiga. Pero no por una eleccién que me definiera, ni por una
eleccion de cualquier otro tipo, sino por necesidad. Estabamos solas, aisladas, ;qué
nos quedaba sino tenernos la una a la otra? En esos casos la necesidad se hace virtud,
y no es menos virtud por eso. Ni menos necesidad. La nuestra no era profunda, no
tenia raices o concomitancias. Era una necesidad casual, de momento. Dificilmente
podria encontrarse dos seres con menos afinidades que nosotras dos. Ni siquiera
éramos opuestos complementarios, porque nos pareciamos. Ella también era una
sofiadora. Habria preferido ocultarmelo, pero lo descubri por alguna sefial minima.
Las personalidades secretas se revelan en lo furtivo, y eso era lo que yo captaba antes
que nada, de modo que la pobre mama no tuvo ninguna chance de hacerse
imperceptible conmigo. Mis ojos horadantes de monstruo impedian que ningun ser
vivo se mimetizara con mi vida.

Aun asl, tuve un amigo, ese afio. Un nifio, un vecinito, con el que solia jugar, un
amigo en el sentido corriente de la palabra... Un poco mas, y yo me volvia una nifia
corriente en el sentido corriente de la palabra (de la palabra «corriente»). Pero no, no
es para tanto. La historia de mi amistad con Arturo Carrera es de lo mas peculiar.

Viviamos, como creo haberlo dicho ya, en un inquilinato ruinoso en los arrabales
de Rosario, del lado del rio. Ocupabamos una pieza, por casualidad no de las peores,
del piso alto. En marcado contraste con lo que suele pasar en tales lugares, no habia
casi nifios. L.os duefios no los admitian. Conmigo habian hecho una excepcion porque
no tenia hermanos, porque mama estaba desesperada, y sobre todo porque les dijo
que yo era retrasada mental, cosa que mi aspecto hacia tan verosimil. L.a excepcion
de la que se habia beneficiado Arturo Carrera era mas complicada, y nunca he
intentado explicarmela. (Pero es la clave de todo).

Era huérfano de padre y madre, y no tenia otro pariente vivo que su abuelita, que
a su vez no lo tenia mas que a él. E]1 mismo caso que mama y yo, pero mucho mas
acentuado: nosotras estabamos momentaneamente solas en Rosario, ellos lo estaban
definitivamente, en el mundo. Su relacién ademas era muy diferente de la nuestra,
como ellos eran distintos de nosotras. La abuela era viejisima, pequefiita como un
nifio, pelo blanco, vestido negro; hablaba en dialecto siciliano y el tnico que la
entendia era su nieto. No obstante, salia sola a hacer las compras, y hablaba con todos
los vecinos. No sé como se las arreglaba.

Arturito por su parte era muy bajo para su edad; tenia siete afios, uno mas que yo,
pero no me llegaba al hombro; y yo no era alta. Era muy palido, ceroso, rubio, se
peinaba con gomina. En la ropa sobre todo se notaba que no tenia madre ni padre ni
tias ni nada. Cualquier adulto razonable lo habria hecho vestir de un modo mas
adecuado a su edad. Como no era asi, hacia su capricho. Usaba trajes, con camisa
blanca almidonada, gemelos, corbata, a veces los trajes eran de tres piezas, con
chaleco, o bien sacos sport a cuadros, pantalones de franela gris, mocasines color
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guinda muy lustrados. Parecia un enano. El gusto con que elegia telas y cortes era
deplorable, pero eso era lo de menos, habida cuenta de su fantastica inadecuacién.
Con todo, debe decirse que no llamaba demasiado la atencion. Quizas la gente del
inquilinato y del barrio se habia habituado. Quizas ese atuendo ridiculo era lo que
mas sentaba a su tipo. Era un chico con personalidad, eso no podia negarse. Lo
inadecuado parecia ser el precio justo de la personalidad. Yo en cambio no tenia
personalidad. Estaba dispuesta a pagar el precio, pero no se me ocurria cual podia ser.
Imitar a Arturito, ademas de ser materialmente imposible, no me habria servido de
nada, pero no tenia otro modelo. Entonces renunciaba a imitarlo, renunciaba a tener
personalidad, y adivinaba oscuramente que en la renuncia estaba mi unica posibilidad
de ser alguien. Llegué a angustiarme. Me miraba al espejo y no me encontraba un
solo rasgo por el que se me pudiera reconocer. Era invisible. Era la nifia-masa. Habria
cambiado sin vacilar mis lindos rasgos armoniosos por la nariz de Arturito...

Porque para terminar su retrato me faltaba mencionar el rasgo mas notable, la
desmesurada nariz ganchuda que tenia, tan pero tan grande que le daba su forma a
todo el rostro, lo proyectaba hacia adelante. Otra caracteristica notable: la voz. O
mejor dicho, la manera de hablar, como si le hubieran inflado la boca con gas o le
hubieran metido una papa caliente. Le daba una afectacion medio oligarquica,
indescriptible pero no inimitable. Nada es inimitable.

Arturito se consideraba rico. Se creia un heredero. Vastago final y tnico de una
familia de acomodados estancieros, la légica le decia que en él se acumularian las
propiedades, las rentas... No habia nada de eso. Eran pobrisimos. Sobrevivian a duras
penas con unos trabajitos de costura que hacia la abuela, que se arruinaba con los
gastos de sastreria del nieto. Era extrafio que €él persistiera tan inconmovible en su
delirio, cuando ella no hablaba mas que de plata y de la miseria y del temor de dejar
en la mendicidad a su nieto si ella moria... Es cierto que eso lo decia en su dialecto, y
nadie mas que él lo entendia. Pero justamente si entendia, ;como no entendia el
significado, lo que le concernia, es decir que no era rico? La oia como quien oye
llover. Como si ella se quejara para otros, pour la galerie, jpara los que no podian
entenderla!

A pesar de estas peculiaridades, o a causa de ellas, Arturito era un nifio feliz, un
nifio tipico (o sea: de los que no existen), libre de los rasgos atormentados de la
infancia de la clase media, de la que yo era un exponente tan acusado. No tenia
preocupaciones. Era popularisimo en la escuela, propulsor de todas las modas,
sociable, triunfante. Solo la circunstancia de que viviéramos en la misma casa lo
acerco a mi, de otro modo yo jamas habria tenido acceso a su circulo dorado. Se hizo
mi protector, mi agente, siempre poniendo por las nubes mi inteligencia. Era de una
cortesia loca, como todo lo suyo. Toda ocasion le era buena para poner en relieve mis
virtudes, lo alto que me elevaba mi intelecto por encima de él... Y quizas acertaba sin
saberlo. Por lo pronto, yo reservaba mi interioridad, mientras él ponia la suya a la
vista. Ocultar algo es tener algo que ocultar. Yo no lo tenia, pero ocultaba, asomaba al
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mundo como quien viene de enterrar un tesoro. Ya mi asombro ante el azar que me
habia hecho la amiga mas intima del chico mas popular de la escuela era un
ocultamiento. Por lo pronto, me cuidé de ocultarselo a Arturito. Y ademas, no tomé
lecciones de elegancia de él. En eso no me servia. La elegancia alucinada de la que
yo era suprema instructora siguid intacta en mi, sin tomar nada de él ni de nadie.
Arturito en ese sentido representaba otra esfera, la de la riqueza... Su alucinacion
coloreaba la mia... Ser rico era pasar de largo, ir mas alla de la elegancia, de la
precision, de la finura: la riqueza conducia a una vida en bloque, radiante y compacta,
pero sin los claroscuros, los pequefios movimientos diferenciales, que eran el motivo
de mi vida. De modo que, sin proponérmelo realmente, sin maldad, me oculté
enteramente de Arturito. Le oculté una pequefia parte de mi, y esa parte ocultd el
resto... Traicioné la Unica amistad que pude haber tenido... No sé como pude
hacerlo. O quizas lo sé. Es como si me hubiera puesto una mascara, para salvaguardar
detras de ella los giros de un sujeto sin limites.

Una de las fantasias mas arraigadas en Arturito era la de las fiestas de disfraz,
grandes mascaradas que daba para sus innumerables amistades todos los afios, para
Carnaval. Sonaba como un disparate, pero hablaba de ellas con la mas inquebrantable
certeza, y era inagotable en anécdotas de sus fiestas de carnavales anteriores. Mama y
yo habiamos ido a vivir al inquilinato poco después del Carnaval (muy poco
después), y faltaba bastante para el proximo, asi que yo no tenia forma de saber si
esos relatos tenian algun asidero o no. Para Arturito una fiesta de disfraces era un sine
qua non de la vida. F1 mismo parecia siempre disfrazado, con sus trajecitos. Aunque
apenas apuntaba la primavera, ya estaba pensando su disfraz para la fiesta que daria
en el proximo carnaval, a la que yo estaba invitado desde ya... si es que me dignaba
asistir, si le hacia el honor, si condescendia a divertirme un rato con esas frivolidades
tan por debajo de mi nivel...

Yo no lo encontraba muy imaginativo. No lo era, en comparacion conmigo. Era
demasiado imaginativo, también aqui se pasaba un poco (para mi gusto) y quedaba en
una especie de niebla radiante en la que se podia ser feliz, siendo demasiado
imaginativo, es decir rico, aristocratico, despreocupado, pero se perdia el vigor
creativo de la imaginacion. Se le habia ocurrido que usaria un disfraz de Astrénomo,
y de ahi no lo sacaban. No podia precisar nada en cuanto a los contenidos: para €l era
solo una palabra, «astronomo», y algunas cosas anexas subyugantes Yy
«hermosisimas» (una palabra muy suya) como las estrellas, las constelaciones, las
galaxias...

Pero cuando me preguntaba de qué iria yo, yo que era mil veces mas rica en
imaginacion que é€l, no atinaba a decirle nada.

Entonces quiso colaborar. Era una tarde, después de la escuela, antes de los
radioteatros. Estabamos en el patio del inquilinato, y reinaba uno de esos silencios
muertos que solo los nifios, viajeros a lo mas profundo del dia, pueden tener
alrededor. Me dijo que tenia algo que podia servirme, algo que si bien no era un
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disfraz, podia darme una punta, un comienzo... Se escabull6 adentro de su pieza. El
silencio persistia. No se oy0 a la abuela... Habia ese silencio de cuando todos se han
dormido al mismo tiempo, pero no era la hora de la siesta: era una casualidad. Senti
una inquietud, un desasosiego; Arturito era tan impulsivo, entendia tan poco del
mundo fuera de él... ;con qué se apareceria? Podia ofenderme sin quererlo. Tuve un
escozor de alarma que no dur6 mucho. Confiaba en mi impasibilidad, que era
sobrenatural.

No habia de qué preocuparse. Lo que trajo era una nariz de cartén. La habia usado
para una de las bromas que estaba haciendo siempre... Su filosofia primera y ultima
era que una vida social intensa exigia mucho consumo de humor, por lo menos humor
como lo entendia él, humor bromista, que dejara un recuerdo risuefio. Era nada mas
que una nariz, enorme eso si, con una gomita para ajustarsela... Una nariz grande
como la de él, mas grande... pero con la misma forma... Tuve una erupcién de
entusiasmo, tan infantil. ;Era para mi? Eso ni se preguntaba. Arturito era la mar de
desprendido, a veces. A veces era maniaticamente avaro. Era tan contradictorio. Me
la puso él mismo. No porque me considerara torpe... Me sabia poco habituada a
gestos mundanos, pero por la superioridad que me atribuia. Me iba perfecta. Me mir6
y me dijo que ya estaba a medias disfrazada. Tenia el embrion, la gayadura del
disfraz, lo demas era suplementario... Un vestido viejo de mi mama... De pronto él
también estaba entusiasmado, o ya lo estaba de antes... Pero su entusiasmo empezaba
a curvarse sobre él... yo ya me lo vela venir. Teniamos seis y siete afios, nos
dominaba la urgencia... Era como si la fiesta fuera esa misma noche... El silencio
sobrenatural que reinaba en la casa habia anulado el tiempo. Arturito tuvo una idea y
volvio corriendo a su pieza... Volvio castafieteando algo en la mano. Era la dentadura
de porcelana de la abuela. No me asombro6 que se la hubiera podido robar, la anciana
no la usaba permanentemente... El tac tac que venia sacandole resonaba en el
silencio, en el mismo silencio, en el que todo podia robarse... Era lo que
correspondia después de la nariz: la dentadura. Quiso que me la probara... pero por
supuesto me negué... Yo jamas me meteria en la boca eso, era obsesivo de todo lo
chupado... Se la puso él, lo deformaba, sobre todo al reirse... Me imaginé lo que
seguia: ahora querria la nariz... Me llevé las manos a la cara para protegerla, en un
gesto instintivo. Tuvo la inocencia de mentar al Astronomo, queria ser el Astronomo
con dentadura y nariz... Si me la hubiera pedido se la habria devuelto sin vacilar...
Pero no, hubo una segunda curvatura, su generosidad se imponia y al mismo tiempo
se trascendia... Le pondria un hilo a la dentadura y me la colgaria del cuello, seria
Canibal... O mejor... la nariz colgada del cuello, la dentadura como hebilla del
pelo... o una nariz superfetatoria en el pecho, la dentadura en la axila... Hubo un
instante de combinatoria absoluta, de ir y venir por mi cuerpo... nariz y dentadura...
Era inevitable que se le ocurriera... quizas se me ocurrié a mi un momento antes, eso
nunca se sabe, es casi objetivo... La nariz debia ir sobre mi nariz, no podia haber otro
sitio... Y la dentadura mordiéndola... Era el disfraz completo, sin mas: la nifia
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mordida por el fantasma... Gracias al fantasma, no importaba que el Carnaval fuera
seis meses después, hendia todo el tiempo... La aplico mordiendo, en un angulo
perfecto... Hay improvisaciones que valen todo el arte... hinco los dientes en el
carton, sin sacarme la nariz... Me preocupaba que estuviera estropeando su nariz de
carton, pero Arturito mas que generoso era sacrificial, no le importaba destruir sus
cosas, si era por reirse, por pasarla bien, a lo rico... Esos dientecitos de porcelana
parecian de rata, afilados... Yo no sabia que eran de porcelana, creia que eran de un
muerto, creia que las dentaduras postizas se hacian con dientes de muerto; hay mucha
gente que lo cree... Atravesaron el carton... Arturito se reia hasta el llanto, trabajaba
sobre mi con esa torpeza habil... Yo queria mirarme a un espejo... aunque en
realidad no lo necesitaba, podia verme en los ojitos grises de mi amigo... era
fenomenal... la nifia que habia sido mordida por un fantasma... Pero en su pasion, en
la pasion por el disfraz que dominaba su vida, Arturito fue demasiado lejos. Apreto
demasiado. La pinza de dientes, de dientes que se revelaban de pronto como horribles
dientes de muerto, se clavé en mi nariz... Porque abajo de la narizota de Arturito (la
de carton) yo tenia mi nariz, la verdadera... No fue tanto el dolor como la sorpresa...
Me habia olvidado de mi carne, y la recordé con terror, mordida, asfixiada... Di un
grito escalofriante... Estaba segura de que me habia mutilado, ahora seria un
monstruo, una calavera... Arturito dio un paso atras asustado. Mi expresion le hel6 la
sangre en las venas... nunca se olvidaria de eso... pero como anécdota chistosa, una
mas, de las tantas que tenia, quizas la mejor, la mas graciosa... aunque por el
momento no entendia... Me vio, y yo me vi en sus 0jos espantados, extraerme de sus
manos retorciéndome y salir corriendo, llorando y gritando... a toda velocidad,
despavorida... jAdonde iba? ;Adonde huia? ;Si lo supiera! Huia de las bromas, del
humor, de las anécdotas futuras... huia de la amistad, y no con desdén o para ir a
hacer algo mas importante, como creia el ingenuo de Arturito: era sélo el horror el
que le daba alas a mis pies, el horror mas sombrio.
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Todas las cosas que habian ocurrido, habian contribuido a hacer pasar el tiempo. De
pronto yo, que no advertia nada, sentia que el aire cambiaba de consistencia, que
hacia menos frio, que los dias eran mas largos... Llegaba la primavera. Era como si el
aflo quedara atras, y al hacerlo se fundiera en un bloque muerto, extrafio a mi.
Secretaba todas las pequefias diferencias, los movimientos, temblores, pensamientos,
los expulsaba a todos del presente, donde yo palpaba una novedad un poco salvaje
que me embriagaba. No es que me dejara llevar por el optimismo —mi experiencia
era demasiado unilateral para eso, y de todos modos no habria sido mi estilo. Era mas
bien la percepcion de un ciclo, pero como mi vida, podia decirse, habia empezado ese
otofio, poco después de nuestra llegada a Rosario, no veia el cielo en su repeticion
sino en su linea recta. En una palabra, crei que las cosas estaban por cambiar.

¢Y por qué no iban a cambiar, si el mundo cambiaba a mi alrededor, y yo misma
cambiaba también? La escuela ya no me llamaba la atencion, la ausencia de papa
tampoco, el juego de la maestra tampoco, la radio tampoco, Arturito tampoco. Era
como si todo se gastara y se hiciera transparente... Y yo me aferraba a la
transparencia, pero sin angustia, sin dolor, como si no fuera aferrarme sino
atravesarla, como un pajaro. Sentia el anhelo de espacios abiertos, como los habia
vivido en Pringles; aunque yo no tenia recuerdos de Pringles; una amnesia completa
me separaba de mi vida anterior a Rosario, que habia sido la invencion de mi
memoria. Pero los espacios de Pringles no eran un recuerdo. Eran un deseo, una
especie de felicidad, que podia estar en cualquier lado: todo lo que tenia que hacer era
abrir los ojos, extender la mano...

Ese espacio, esa felicidad, tenia un color: el rosa. El rosa de los cielos al
atardecer, el rosa gigante, transparente, lejano, que representaba mi vida con el gesto
absurdo de aparecer. Yo era gigante, transparente, lejana, y representaba al cielo con
el gesto absurdo de vivir. Mi vida era mi pintura. Vivir era colorearme, con el rosa de
la luz suspendida, inexplicable...

En nuestro barrio las casas eran bajas, las calles anchas, los espectaculos celestes
estaban al alcance de la mano. Mama empez6 a dejarme ir sola a la escuela, que
estaba a cuatro cuadras. Yo hacia lento y difuso el trayecto, sobre todo al regreso,
cuando se desplegaba el crepusculo. Me ganaba la libertad, el vagabundeo. Descubria
la ciudad... Sin entrar en ella, claro esta, limitandome a mi rincon marginal... La
adivinaba desde alla, sobre todo desde el rio, al que todos los dias le echaba una
mirada, porque estabamos cerca y siempre habia una oportunidad. Por supuesto, no
me perdia ocasion de salir. La acompafaba a mama cada vez que salia... En realidad,
siempre la habia acompafiado, ella no se atrevia a dejarme sola en la pieza, quién sabe
con qué temores. Pero ahora yo habia inventado un modo de acompafarla que me
encantaba. A mi todo lo que me gustaba se me volvia un vicio, una mania. No
conocia términos medios. Mama tuvo que resignarse, aunque le causaba toda clase de
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problemas e inquietudes. Lo que yo hacia eran las «persecuciones». La dejaba
adelantarse, cien metros mas o menos, y me escondia, y la iba siguiendo escondida,
yendo de un arbol a otro, de un zaguan a otro... Me escondia (por puro gusto de
ficcion, ya que ella, hastiada, habia terminado por no darse vuelta a mirarme) detras
de cualquier cosa que me cubriera, un auto estacionado, un poste de luz, algun
peaton... Cuando ella doblaba, yo corria hasta la esquina y la espiaba, la dejaba
alejar, acechaba la ocasién de ganar terreno oculta... Si la veia entrar a un negocio,
esperaba escondida, la vista fija en la puerta... Cuando llegaba de vuelta a casa, era
un anticlimax. Me quedaba media hora en la esquina para ver si volvia a salir, al fin
entraba, y las mas de las veces recibia un bife, mis estrategias la ponian nerviosa, y
no era para menos. Casi siempre la perdia. Me pasaba de lista, lo hacia mas dificil de
lo que debia ser, y la distancia que nos separaba ya no era ni poca ni mucha, porque
habia desaparecido. Entonces volvia a casa, me escondia en el zaguan, no sabia si
habia vuelto o no... y ella a veces tenia que interrumpir sus compras para volver,
cuando se le hacia evidente que yo no la estaba siguiendo... Entonces me daba un
bife y volvia a partir pero arrastraindome de la mano, que apretaba hasta hacerme
crujir los huesos... Yo era incorregible. El juego era mi libertad. Curiosamente,
mientras lo practicaba nunca me daba mis famosas instrucciones mentales, aunque
esa actividad era ideal para ellas... Es que las persecuciones ya eran instrucciones en
si, eran mapas, eran ciudad... Mama no salia de un radio muy limitado alrededor de
nuestra morada, siempre las mismas calles, los mismos recorridos, el almacén, la
carniceria, la pescaderia, la verduleria... No habia peligro de que yo me perdiera. La
perdia a ella, siempre, tarde o temprano, pero no me perdia yo. Aunque ella no
renunciaba al temor de que me extraviara. Y no podria habernos extrafiado que
sucediera. No sé como no me perdi nunca.

Lo que no me explicaba yo misma era como podia perderla, como se podia hurtar
a mi tenaz y licida persecucién; cuando lo pensaba, me parecia la faena mas simple
del mundo. En mi subconciente sabia bien que lo ultimo que queria mama era que yo
la perdiera de vista. S6lo en mi juego era una astuta delincuente que advertia que la
sutil detective la estaba siguiendo, y la desorientaba, o trataba de hacerlo, con
maniobras sagaces... La pobre mama me habria llevado con una correa. Pero,
incapaz de impedir que yo me demorase y me escondiera en un zaguan esperando
tenerla a cierta distancia, lo tnico que pedia era que yo no la perdiera de vista... Si
por ella fuera, habria ido dejando un reguero de miguitas o botones, o se habria hecho
fosforecente o habria llevado una bandera en alto, para que la idiota de su hija no la
perdiera otra vez... Pero no podia. No podia ponerse demasiado en evidencia, porque
eso habria significado entrar en mi juego; habria sido facil para ella, caminar
despacio por el medio de la vereda, bien visible, detenerse un minuto en todas las
esquinas, hacer lo mismo en la puerta de los negocios donde iba a entrar... Asi estaria
segura de que yo seguia atras. Pero no podia entrar en mi juego, no era que no
quisiera sino que no podia, era casi una cuestion de vida o muerte, no podia entrar en
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mi juego, no podia darme esa importancia. Y mucho menos podia hacérmelo
deliberadamente dificil, ocultarse, librarse de mi de entrada nomas, eso no habria
ofrecido dificultades, qué va, pero era doblemente imposible, porque ahi intervenian
sus sentimientos maternales, su preocupacion. Lo tinico que le quedaba era actuar con
naturalidad, hacer sus compras como las haria si fuera sola, como si no la siguiera
nadie... jPero tampoco podia! Eso menos que lo otro. ; Cémo iba a poder, si tenia en
las espaldas mi mirada, si sabia perfectamente que yo venia cien metros atras, oculta
detras de un perro, de un tacho de basura? ;Qué le quedaba entonces? Se veia
obligada a una combinaciéon de las tres imposibilidades, negandose siempre a
cualquiera de ellas y rebotando de una a otra...

Envalentonada por mis fracasos (jque otros se envalentonaran por sus triunfos!)
empecé a hacerlo mas dificil. En vez de cien metros de distancia, ponia doscientos.
Directamente la perdia de vista de entrada. Ya no era una persecucion visual, era
adivinatorio. La influencia de mis instrucciones, que habian terminado por modelar
mi relacion con el mundo, me hizo avanzar en ese sentido, y debia hacerlo todo en un
extremo de sutileza y eficacia... Que fallara era secundario. El imperativo estaba
antes. Ademas, de ese modo el sentimiento de caceria era mas fuerte, mas intenso...
A partir de ahi, hubo una vuelta de tuerca. Cuando perdia de vista a mama, y me
ocupaba cada vez mas de que eso sucediera al comienzo del paseo, empezaba a sentir
que yo era perseguida.

Esa sensacion fue creciendo de modo exponencial. Tuve la genial idea de
comentarselo a mama. Mi imprudencia era asombrosa. Al principio no me hizo caso,
pero insisti justo lo necesario, antes de dar marcha atras, para que se inquietara.
Pasaban tantas cosas tan terribles... Me preguntaba si habia visto al que me seguia, si
era hombre o mujer, joven o viejo... Yo no sabia como decirle que estaba hablando
de otra cosa, de sensaciones, de sutilezas, de «instrucciones».

—iINo salis mas a la calle si no vas de mi mano!

Por aquel entonces la prensa amarilla se estaba haciendo un festin con los
cadaveres exangiies de nifios de ambos sexos violados en los baldios... Sin sangre en
las venas. Era una ola de vampiros que cubria el pais. Mama era una mujer de pueblo,
no demasiado ignorante (habia hecho un afio del secundario) pero crédula, simple...
iQué distintas éramos! Ella no solo creia en las noticias de la prensa amarilla (si era
por eso, yo también podia creerlas), sino que las aplicaba a su propia vida real... Ahi
estaba nuestra diferencia clave, el abismo que nos separaba. Yo tenia una vida real
totalmente separada de las creencias, de la realidad general conformada por las
creencias compartidas...

Pues bien, una vez, en uno de esos trances... Yo habia perdido completamente a
mama, y ya no sabia si seguir derecho, doblar, o directamente volver a casa, que
estaba a dos cuadras nada mas.

Y eso que acababamos de salir, y mama tardaria una buena media hora en volver,
nerviosa, inquieta por mi, quizas sin poder terminar sus compras por mi culpa... Una
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desconocida me abordo:

—Hola, César.

Sabia mi nombre. Yo no conocia a nadie, nadie me conocia a mi. ;De donde habia
salido? Podia vivir en el inquilinato, o ser de alguno de los negocios donde mama
hacia las compras; para mi todas las sefioras eran iguales, asi que podia ser
cualquiera, no me asombraba demasiado no reconocerla. Lo que si era extrafiisimo
era que me dirigiera la palabra. Porque no se trataba so6lo de quién era ella, sino,
mucho mas, de quién era yo. Tan convencida estaba de mi propia imperceptibilidad,
de lo general y anodino de mis rasgos, que esto s6lo podia aceptarlo como un
milagro. Lo asocié con las marquitas que tenia en la nariz, a la que me llevé la mano.

—¢Qué te paso en la naricita? —me pregunt6 sonriendo, interesada.

—Me mordieron —dije sin entrar en detalles, no porque no quisiera contarle toda
la historia (me prometi llegar a eso) sino por cortesia, por no abrumarla, por ahorrarle
tiempo.

—Qué barbaridad. ¢Fue un chico, un amiguito malo? ;O un perrito?

Me irritd que insistiera. Mostraba no haber apreciado mi cortesia. Yo estaba
apurada por pasar a otro tema, por aclarar la situacion, para entonces si, poder
contarle la historia de la mordida con pelos y sefiales. Me encogi de hombros con una
sonrisa que la impaciencia me hizo dificil producir.

Como si me hubiera leido el pensamiento, entré en materia.

—Te acordas de mi?

Asenti, con la misma sonrisa, ahora un poco mas relajada, mas encantadora. Ella
se sobresaltd visiblemente, pero se controlé de inmediato. Sonrié mas todavia.

—Te acordas, en serio?

Yo habia dicho que si por pura cortesia, por reciprocidad, ya que ella si me
conocia.

Volvi a asentir, pero ya el gesto tenia un sentido totalmente distinto. Este sentido
se me escapaba en sus detalles, aunque los adivinaba oscuramente. Esa mujer en
realidad no me conocia, me estaba mintiendo, era una secuestradora, una vampiro...
La adivinacion tiene un margen de incertidumbre. Y la cortesia, la cautela de cortesia,
se proyectaba desde ese margen y lo invadia todo. Aun cuando yo hubiera creido en
la realidad de los vampiros, les habria temido menos que a una ruptura de la
situacion. La cortesia era una fijacion, un equilibrio. Para mi, la vida dependia de eso.
Caer en manos de un vampiro no era peor. Ademas, yo no creia en los vampiros, y
esta mujer no era un vampiro. De modo que al asentir, lo que queria decir era que la
situacion seguia como estaba.

—No, no te acordas, pero no importa. Soy amiga de tu mama, pero hace mucho
que no la veo. Nos conociamos de Pringles... ¢ Como esta?

—Muy bien.

—¢Y don Tomas?

—Esta preso.
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—Si, ya me habia enterado.

Era una mujer comuin, morocha pero tefiida de rubia, mas bien baja, regordeta,
muy arreglada...

Tenia algo de histérica, de alucinada. Eso yo lo sentia en la intensidad que tenia la
escena. No era la manera natural de dirigirse a una nifia encontrada por casualidad en
la calle. Parecia como si hubiera ensayado, como si estuviera desarrollandose un
drama fundamental para ella. No me alarmaba demasiado porque hay gente asi,
gente, sobre todo mujeres, que no jerarquiza los momentos y les da a todos la misma
importancia tragica.

—¢Qué haces sdlito en la calle? ;Saliste a hacer un mandado?

—Si.

Me miraba extrafiada. Mis «si» le rompian todos los esquemas. Entonces se jugod
entera:

—¢Querés venir a mi casa? Yo vivo aqui nomas, te convido con unas masitas...

—No sé...

De pronto la realidad, la realidad del secuestro, bajaba. Y yo no estaba preparada
para ella. No creia. Mi cortesia era mi idiotez. Por delicadeza, renunciaba a todo,
hasta a la vida. El miedo que se apoder6 de mi a partir de ese momento fue inmenso.
Pero el miedo quedaba debajo de la delicadeza, ¢y no era siempre asi? Menuda
sorpresa me habria llevado en caso contrario.

—Después te llevo de vuelta a tu casa. Quiero saludarla a tu mama, hace tanto
que no la veo.

Esper6 mi respuesta, con su intensidad multiplicada por mil.

—Ah, entonces si —dije, teatral, exagerando mi buena voluntad. Era lo menos
que podia hacer por ella, por agradecerle que se tomara el trabajo de allanar los
obstaculos.

Me tomo de la mano y me arrastro ligerito hacia la avenida Brown. Hablaba todo
el tiempo pero yo no la escuchaba. La angustia me ahogaba. Cuando me miraba, le
sonreia. Me adaptaba a su paso, le apretaba la mano tanto como ella me la apretaba a
mi. Pensaba que acentuando mi buena disposicion volvia demasiado descabellada la
hipotesis de un secuestro. En menos de lo que canta un gallo estuvimos a bordo de un
colectivo, viajando por calles desconocidas. El colectivo iba medio vacio, pero ella
hablaba para el publico, me colmaba de mimos, me llamaba por mi nombre todo el
tiempo, César, César, César. A mi me encantaba que pronunciaran mi nombre, era mi
palabra favorita.

—¢Te acordas cuando eras chiquito, César, y yo te llevaba a tomar helados?

—Si.

Mentia, mentia. j Yo no habia tomado un helado en toda mi vida!

Yo entraba en la actuacion, me adelantaba a ella, la esperaba... Llevé la cortesia
al extremo directamente absurdo de suponer que me habia confundido con otra chica,
que se llamaba como yo, que habia nacido en Pringles, que tenia a su papa preso...

www.lectulandia.com - Pagina 53



En ese caso, qué decepcion se llevaria al enterarse de la verdad... incluso podria
enojarse, porque mis «si» se revelarian mentiras, excesos de cortesia.

Bajamos en un barrio lejano y desconocido, y caminamos un par de cuadras,
siempre de la mano... Pero la actitud de ella se habia resquebrajado, la locura que
habia tenido laboriosamente controlada subia a la superficie, tefiida de violencia, de
sarcasmo. Yo me sentia obligada a subrayar mi cortesia, contra un derrumbe
inminente.

—iQué contenta se va a poner mama cuando la vea!

—Si. Contentisima.

—iQué lindo barrio!

—Te gusta, Cesitar?

—Si.

iQué siniestra se habia hecho su voz! Mi diagnostico fue inapelable: esa mujer
estaba loca. So6lo un loco podia renunciar a un status quo imaginario. Solo un loco
podia adoptar lo real de la realidad. Traté de no pensar que estaba en manos de una
loca. Total, ;qué podia hacerme?

Llegamos. Abri6 con llave la puerta de una casa vieja. Cerr6 por dentro. La casa
estaba semiabandonada. Siempre de la mano (no me habia soltado en ningun
momento, toda la maniobra de la llave y la puerta la realiz6 con la izquierda) me
llevé por una galeria, a través de unos cuartos oscuros, de prisa y sin hablar. Yo
buscaba algo amable que decir, pero antes de encontrarlo ya estabamos en un salén al
fondo de la casa. Encendi6 la luz, porque no habia ventanas. Habiamos llegado. Me
soltd y se apartd dos pasos caminando hacia atras. Me mir6 con ojos llameantes.

Se sacaba la careta, mostraba la cara de bruja... Pero no era necesario, yo ya la
habia desenmascarado con mi cortesia. Ahora ella queria convencerme de lo
contrario de lo que tanto se habia esforzado, indtilmente, en hacerme creer. Habia
hecho un esfuerzo sobrehumano por convencerme de que era buena... Ahora queria
convencerme de que era mala... La conversion no era tan facil como creia. Mis
maniobras habian neutralizado la creencia en las dos direcciones opuestas.

—¢Sabés quién soy?

Afirmacién sonriente.

—¢:Sabes quién soy, taradito?

Afirmacién sonriente.

—:Sabes quién soy, mocoso idiota? Soy la mujer del heladero que maté la bestia
de tu padre. jLa viuda! jEsa soy!

—Ah. —Otra afirmacion sonriente. Ni yo mismo podia creer en mi obstinacion:
todavia trataba de mantener la comedia. Dentro de todo, era lo mas logico. Si habia
llegado tan lejos, podia seguir indefinidamente.

—Hace meses que los vengo vigilando, a vos y a la mosca muerta de tu madre.
iNo se la van a llevar de, arriba! jOcho afios le dieron a ese animal, nada mas que
ocho afios! Y a mi pobrecito lo matd, lo mato...
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En ese momento sin querer cometi la peor descortesia: sonrei, me encogi de
hombros y dije:

—Yo no sé...

Yo sabia muy bien de qué se trataba. Sabia lo que era una venganza: creo que no
sabia otra cosa. Pero la tnica posibilidad de persistir en mi tesitura cortés era hacerme
la inocente, la ajena a todas esas cosas de adultos que yo no entendia. Quizas por
saber que era mi ultima chance con la cortesia, en el gesto y las palabras confluyeron
todas mis habilidades de actriz nata. Me sali6 perfecto. Esa fue mi perdicién.
Cualquier otra cosa que hubiera dicho podria haberme salvado, ella podria haber
recapacitado, podria haberse arrepentido de la horrenda vendetta que estaba por
consumar... Después de todo era mujer, tenia corazon, podia conmoverse, yo era una
nifiita de seis afios, toda inocencia, no era culpable de nada y ella en el fondo lo
sabia... Pero mi «yo no sé» fue tan perfecto que la enloqueci6 del todo, la ceg6. Mi
sonrisa, todavia cortés, todavia «como usted diga, sefiora», era el fin del camino para
ella. La despojaba de lo tragico, de la explicacion, y en ese momento la explicacion
era lo unico que le quedaba.

No dijo mas. En el salon habia una cantidad de trastos metalicos: los restos de la
heladeria. Lo tenia todo preparado. Encendi6 un motorcito (las conexiones eran
precarias, esa instalacion no debia servir mas que para una sola ocasion) y por debajo
de su zumbido se oy0 el glu-glu de una crema que se batia. Ech6 una mirada adentro
de un tambor de aluminio, tir6 la tapa al suelo, apago el motor... Meti6é la mano y la
saco cargada de helado de frutilla que le chorreaba entre los dedos...

—Te gusta?

Yo estaba paralizada, pero senti los preparativos de mi automata de madera para
una ultima «afirmacion sonriente», todavia... Eso era la cumbre del espanto... Por
suerte no me dio tiempo. Salt6 sobre mi, me levant6 en vilo como a una mufieca...
No me resisti, estaba dura... No se habia limpiado la mano enchastrada de helado,
que me traspaso la camisa a la altura de las axilas y me produjo una cosquilla de frio.
Me llevo al tambor y me arrojo adentro de cabeza... era un tambor grande y yo era
diminuta, y como la crema no estaba muy soélida logré girar hasta tocar con los pies
en el fondo. Pero ella puso la tapa antes de que yo lograra asomar la cabeza, y la
enrosco sobre la crema que rebalsaba. Contuve el aliento porque sabia que no podria
respirar hundida en el helado... El frio me calé hasta los huesos... mi pequefio
corazon palpitaba hasta estallar... Supe, yo que nunca habia sabido nada en realidad,
que eso era la muerte... Y tenia los ojos abiertos, por un extrafio milagro veia el rosa
que me mataba, lo vela luminoso, demasiado bello para soportarlo... debia de estar
viéndolo no con los ojos sino con los nervios épticos helados, helados de frutilla...
Mis pulmones estallaron con un dolor estridente, mi corazon se contrajo por ultima
vez y se detuvo... el cerebro, mi 6rgano mas leal, persistio un instante mas, apenas lo
necesario para pensar que lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real...
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26 de febrero de 1989
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